

एक वायलिन
समन्दर के
किनारे

एक वायलिन
समन्दर के
किनारे :-

कृशन चन्दर



राजकमल प्रकाशन
दिल्ली • पटना

वृत्तान्त चर, वम्बई

मूल्य रु० १०००

पहला संस्करण १९६२

दूसरा संस्करण १९६५

तीसरा संस्करण १९७६

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्रा० लि०,

नेताजी सुभाष मार्ग नयी दिल्ली ११०००२

मुद्रक राज कम्पोज कलाकेन्द्र द्वारा,
ग्रंथ भारती, शाहदरा दिल्ली ११००३२

एलोरा के पश्चिमी कोने में एक ऊँची चट्टान के गहरे फ्रेम में आज से हजारों वर्ष पहले के किसी संगीतकार की प्रतिमा खड़ी थी, पत्थर की प्रतिमा । किंतु सिर से पाँव तक संगीत और माधुर्य में डूबी हुई । उसके हाथ में एक वीणा थी और उसके बाल कंधों से उड़ रहे थे और उसके नेत्रों में किसी गहन विचार की प्रतिच्छाया थी । ऐसा पात हाता था, जैसे इस पत्थर की प्रतिमा के नत्र हर देखनेवाले के हृदय में उतर जायेंगे ।

बम्बई से आनवाली कॉलेज की लड़कियाँ का एक झुण्ड उस प्रतिमा के सामने खड़ा, उसे बहुत प्रशंसात्मक दृष्टि से देख रहा था ।

“हाय, कितना सुन्दर है !” कुदसिया गुलाम हुसैन के मुँह में अनायास निकल गया ।

“इसकी आँखें तो देखा ।” चम्पा रमोलकराम बोली, ‘किसी समझने-वाली आँखें हैं, इनकी दृष्टि कितनी कोमल है ।’ इतना कहकर अचानक चम्पा रमोलकराम ने अपने सीने को कुपटटे से ढाँप लिया ।

विमला कपूर बहुत देर से मात्र मुग्ध खड़ी उस प्रतिमा को तक रही थी । तब-तब-तब एक आह भरकर बोली, “इसका सीना देखो ! इसकी हृत्-गरदन का झुकाव देखो ! चीत जसी कमर के नीचे जाधा और पिड़लिया की पुष्टता देखो ! एक और मुँह हुए सिर से उठे हुए पाद की नोक तक—पुरुष लगता है ।”

कहने को तो विमला कह गयी, किंतु कहते-कहते उसका चेहरा शम से लाल हो गया । फिर एकदम वह वहाँ से भाग गयी और दूसरी मूर्तियाँ

को देखन नगी ।

रजनी जोली आजकल के मगीतकार तो बिल्कुल पुरुष ज्ञात नहीं होते । या ता सारंगी की तरह बेडौल दिखायी देत है, या इकतारे की तरह सूय-सड नजर आत है ।

आइरीन अपने भडकील रगवाल फाक को सीने पर से ठीक करत हुए बोली किन्तु यह है कौन ?

सब नडकियाँ एक दूसरे का मुह देखने लगी सिवाय एक क । वह सबसे अलग खड़ी थी । चम्पई रग की सुदरी । मोरवर्णी ब्लाउज और आसमानी रग की काजीवरम की सूती साडी पहने हुए, स्वयं भी एलारा की एक सुन्दर प्रतिमा दोख पडती थी ।

दूसरे क्षण सभी लडकियाँ की निगाह उसी लडकी पर जम गयी । आइरीन अपने जामुनी रग क फाक क आदर ही अन्दर, सुदर भाव-मगिमा दिखाते हुए भूमत हुए बोली रम्भा, तुम तो हिस्ट्री की माहिर हो और हिंदू माइयालोजी घालकर पिय बठी हो । जरा बता दो हमें, यह सुन्दर मूर्ति किसकी है ?

रम्भा अपने स्थान से हिली ता ऐसा मालूम हुआ जस कई तारीक साय से वहा स लरजकर कही दूर चले गये । वह मुस्कराते हुए उस प्रतिमा के निकट आयी और उसकी आँखा म आँखें डालकर बोली यह कशव की प्रतिमा है । आज स दो हजार वष पूर्व केशव हमारे देश का सबसे बडा वीणावादक था । लोग कहत है कि उसकी उँगलियो के नीचे वीणा न केवल गान लगती बल्कि बोलने भी लगती थी ।

खर यह ता एक भ्रम है, आइरीन व्यग्यात्मक स्वर म अपनी नाक चडात हुए वाली साज तो तारा की जुबान स बोलता है । भला वह इंसान की जुबान स कसे टोल सकता है ।

नहीं । चम्पा रमोलकराम घीरे से बोली, ऐसा आदमी यदि पत्थर को भी छू ले तो वह भी बोलने लग जाये सच ।

इसने मौन म शब्द बोलत हैं । 'कुदसिया एक आह भरकर बोली ।

रम्भा ने अपने भूरे बाला की एक लट अपन चम्पई कपाला स हटायी ।

१० / एक वायलिन समन्दर के किनारे

उसकी बड़ी बड़ी आंखों के कमल-कटोरे किसी अनजानी शोखी से लरजने लगे। वह बोली, “अब ऐसा भी क्या! पत्थर की एक प्रतिमा की प्रशंसा में इतनी फिजूलखर्ची ठीक नहीं। अब अगर मर मिटने ही पर तुली हो तो अपने पीछे घूमकर ताड़व नत्थराज को देखो। तुमन कभी पत्थर को नृत्य करते हुए न देखा हो, तो आज देख लो।”

सब लड़कियाँ रम्भा के कहने पर घूम गयीं। अब उन सबकी पीठ केशव की मूर्ति की ओर थी और वे बड़े ध्यान से नाचते हुए शिव की मनुष्याकार मूर्ति को देख रही थीं। आश्चर्य और प्रसन्नता के रंग उनके चेहरों पर बिखर रहे थे।

“हा, यह बात हुई!” कुदसिया गुलाम हुसैन स्वीकार करते हुए बोली।

“जी चाहता है, इस नृत्य करते हुए शिव को उठाकर अपने झाड़ू-रूम में ले जाऊँ,” रजनी ने हठात कहा।

चम्पा रमालकराम ने फौरन कहा, “तुम्हारा तो हर चीज पर अधिकार जमाने की जी चाहता रहता है। तुम्हारा बस चले, तो पूरा एलौरा उठाकर अपने घर ले जाओ।”

चम्पा और रजनी की क्लास में भी चलती थी। इस समय रजनी ने चम्पा को कोई उत्तर देने के बजाय उसका मुँह खिड़ा दिया और चम्पा उसे मारने के लिए दौड़ी। दोनों दौड़ते-दौड़ते केशव की मूर्ति के पास चली गयीं। रम्भा उनके निकट जाकर उन्हें हाथापाई से मना करने लगी।

“देखो, तुम्हें भी चोट आ जायेगी, जैसे इस मूर्ति को चोट आ गयी है।”

“कहाँ?” चम्पा और रजनी दाना हठात संगीतकार की प्रतिमा की ओर देखते हुए बोलीं।

“वह देखो, वीणा के पास—जिस हाथ से संगीतकार ने वीणा को थाम रखा है, उस हाथ की दा उँगलियाँ टूटी हुई हैं।”

“यह कैसे हुआ?” रजनी गौर से मूर्ति को देखते हुए बोली, “मालूम होता है, किसी ने हथौड़े से इसके हाथ को तोड़ दिया है।”

“या यह मुझा संगीतकार स्वयं ही किसी से लड़ गया होगा अपन

जीवन में और मूर्तिकार ने इसकी दो उँगलियाँ बनायी ही नहीं।" रम्भा अपनी कलात्मक उँगलियाँ नचाते हुए बाली, और फिर उसी अनजाने शोख आदाज में पत्थर की मूर्ति को मुह चिढ़ा दिया।

अचानक विमला एक कोने से भागत हुए उन लड़कियों के पास आयी और तेज-तेज सासो में बोली "वहाँ पर उधर ऊपर।"

"क्या है?" रम्भा बेचनी से बोली, 'कुछ बोलोगी भी कि हाँफती ही जाओगी।"

विमला बड़ी बठिनता से अपनी सास को बावू में करते हुए बोली उधर उधर के कोने में स्त्री और पुरुषों की मूर्तियाँ हैं जो जो ' विमला गर्मकर चुप हो गयी।

जो क्या? चम्पा बेताबी से बोली।

दे और किसिंग ईच अदर विमला ने अंत में वह ही दिया।

नो। आइरीन के मुह से अनायास निकला। दूसरे ही क्षण वह उसी कोने की ओर भागी। बहुत-सी लड़कियाँ भी उसके पीछे भागी। केवल कुदसिया और रम्भा पीछे रह गयी।

रम्भा ने गम्भीर दृष्टि से केशव की मूर्ति की ओर देखकर कहा कहत हैं केशव न जीवन भर किसी से प्रेम नहीं किया। किसी स्त्री से विवाह नहीं किया। जीवन भर अपनी बीणा के सिवाय किसी की ओर आँख उठाकर नहीं देखा।

तभी तो वह इतना बड़ा संगीतकार बन सका कुदसिया मूर्ति को सिर से पाव तक ताकते हुए बोली। भले पुरुष की दृष्टि तो एक ही होती है। वह चाहे स्त्री पर बिलर जाये या अपनी कला पर निखर जाय।

रम्भा की आँखा में एक चंचल-सी चमक उत्पन्न हुई। बोली, मैं नहीं मानती। स्त्री तो वह अग्नि है जो धीमे धीमे सुलगनेवाली कला को अगारे की तरह भड़का देती है।

फिर वह अग्निमयी दृष्टि से मूर्ति को निहारती हुई बोली 'बड़ा मूल था जी।

कुदसिया हँसकर बोली 'बलो अब पत्थर की मूर्ति को गाली कब

तक देती रहोगी ?”

“ चलो, चलके अब प्राचीन युग का हॉलीवुड भी देख लें ।”

दोनों सहेलिया आगे बढ़ गयीं । पत्थर की मूर्ति अकेली रह गयी ।
अंधेरे साथ गहरे होते गये । थोड़ी देर के बाद चंचल लड़कियाँ के चम-
कीले कहकह दूर शून्य में डूब गये । चारों ओर सन्नाटा छा गया ।

जब आधी रात इधर हुई और आधी रात उधर हुई, तो एलोरा की
चट्टानों में हलचल-सी पैदा हुई । शिवजी महाराज गहरी नींद से जागे ।
पहले तो उन्होंने सिर से पाँव तक एक लम्बी अँगड़ाई ली । फिर
मुस्कराये और मुस्कराकर डमरू बजाने लगे ।

डमरू की गूँज सुनकर एक-एक करके पत्थर की मूर्तियाँ चट्टानों से
सरकन लगी और शिवजी के चरणों की ओर बढ़ने लगीं । देवी और
देवता, यक्ष-यक्षनियाँ, गंधर्व और अप्सराएँ, कलाकार, ऋषि और ज्ञानी
—सब शिवजी के चरणों में आकर बैठ गये ।

आज अमावस्या की रात्रि है । आज चारा ओर घुप्प अंधेरा है ।
आज कोई नहीं देख सकता । इसलिए आज शिव नाचेंगे, क्योंकि वह
उसी समय नाचते हैं, जब उन्हें कोई नहीं देख सकता ।

शिव ताण्डव की एक मुद्रा में खड़े हो गये और बोले, “केशव, वीणा
बजाओ ।”

केशव एक कोने में अपनी वीणा पर झुका बठा था । शिव की
आज्ञा पाते ही उसके हाथ वीणा पर बढ़ गये । किन्तु वीणा से कोई
आवाज़ न निकली ।

“क्या बात है, केशव ?” शिव ने बड़े गम्भीर स्वर में पूछा ।

सबकी दृष्टि केशव पर केन्द्रित थी ।

‘महाराज, अब इस वीणा में से कोई आवाज़ न निकलेगी,’ केशव
ने उसी प्रकार सिर झुकाए हुए मन्द स्वर में कहा ।

‘क्यों ?’ शिव ने त्रोष से पूछा ।

“मुझे प्रेम हो गया है ।”

किससे ?

वह लड़की जा आज आयी थी ।'

कौन भी नहीं ? आज तो ~~ह~~ लड़कियाँ आयी थी । तुम किन लड़की की बात करत हो ?

वह जा भूरे बानावाली थी । जिसका रंग चम्पई था और जिसका नाम रम्भा था ।

सब स्तम्भित रह गये । मूर्तियाँ बं गन स एक् आह निकली । शिव न भयकर आघ म बना अभाग तुम तो ममय के उम दौर म हो, जो गुजर चुका है ।

बं गव जोना मैं न गुना है कि प्रकृति एक मंवर है जिसम चकरा काटती हुई हर लहर चोटकर उमौ स्थान पर आती है । तो फिर क्या यह असम्भव है गिव कि अतीत फिर म आ जाय ?

गिव बाने तुम भर चुक । तुम्हारा शरीर शून्य म घल चुका है । केवन तुम्हारा विचार गप है जिस पत्थर का रूप द दिया गया है । तुम पत्थर को अपना आप बन समझ सकत हो ?"

बेशव न उत्तर लिया तो जब तक विचार शप है मैं कैसे मर सकता हूँ ? विचार सबसे आवश्यक है सबसे महत्वपूर्ण है चाहे वह विचार पत्थर म तरागा गया हो या सरगम की तान म ।

गिव मुस्कराय ता पत्थर के इस फम मे जडे जड प्रेम करत रहो मैं कब मना करता हूँ । भाखिर एलोरा म सैकड़ा लोग प्रतिदिन आते हैं और तुम्हें प्रशंसात्मक दृष्टि स देखत हुए गुजर जात हैं । वह निगाह जो दो हजार बप पहले को पलटती है अतीत की स्मृति को ताजा करती है वह अतीत नहीं बन सकती । इन्सान पत्थर नहीं हो सकते पत्थर इन्सान नहीं बन सकते । तुम्हारे और तुम्हारी चाहत के बीच दो हजार बप ऊँची दीवार खड़ी है ।'

तुम 'शिव हो' बेशव न बडे अनुनय भरे स्वर म कहा 'तुम्हारे लिए कोई बात असम्भव नहीं है । मैं तुम्हारे पाँव छूता हूँ । मुझ फिर से जीवन प्रदान कर दो । मैं तुम्हारे नृत्य करत हुए पाव का स्पश पाकर दो हजार बप आगे लाँघ जाऊँगा ।

१४ / एक वायलिन समन्दर के किनारे

‘यह कहकर केशव आगे बढ़ा, किन्तु शिव ने वही रोक दिया, “तुम मुझे अनहोनी को होनी करने के लिए कहते हो। अभाग, अपने प्यार में ऐसे अंधे हो चुके हो कि प्रकृति के नियमों को हटाने पर तुल गये हो। मैं चाहूँ, तो अभी अपनी तीसरी आख खोलकर तुम्हें सदा के लिए भस्म कर सकता हूँ।”

शिव के क्रोध से एलोरा की दीवारें काप गयी। देवी देवता, यक्ष और अप्सराएँ सभी भय से मांस रोककर, सिर झुकाकर खामाश खड़े के खड़े रह गये। अचानक सरस्वती बोली, “महादेव, यह अनजान है, मुख है। इसने अपने जीवन में किसी स्त्री से प्रेम नहीं किया इसलिए इसका ज्ञान अपूर्ण रहा, इसका खयाल अधूरा रहा। वह खयाल अपनी पूर्णता चाहता है, इसके पत्थर के सीने में तड़पन है। तुम, जो इन्सान के सीने की तड़प सहन नहीं कर सकते यह पत्थर सीने की तड़प कब तक सहन करते रहोगे? इसकी खामोश वीणा का दुख कब तक सहार सकोगे? दिन रात यह तुम्हारे सामने अपनी आखों की चाहत लिये खड़ा रहेगा। इन्सान की आखें रो भी सकती हैं, किन्तु पत्थर की आखें तो रो भी नहीं सकती। फिर इसका रोना तुमसे कैसे देखा जायेगा?”

पावती शिव के कंधे से लगकर बोली, “हाय! इसने कभी प्रेम नहीं किया। यह तो मुझे मालूम ही नहीं था बेचारा केशव।”

पावती केशव की ओर दयालु दृष्टि से देखती हुई बोली, “तभी मैं सोचती थी, क्या बात है? केशव की वीणा में हिमालय के बर्फ की महानता तो है, किन्तु वह आह नहीं है, जो कलाश पर भटकती हुई हवाभा में होती है। इसे फिर से जीवन दे दो, भोलानाथ।”

“तुम दोनों स्त्रियां नहीं जानती हो कि तुम क्या कह रही हो,” शिव जरा गुराँवर बोले। किन्तु उनका क्रोध थम गया था।

“हम केवल यह जानती हैं कि इसने कभी प्रेम नहीं किया। इस लिए इसे फिर से जीवन दे दो।”

पावती ने अपना सिर शिव के कंधे पर रख दिया।

“यदि यह प्रेम चाहता है तो कृष्ण के पास जाये। मेरे पास क्या मागने आता है? मैं कृष्ण नहीं, शबर हूँ।”

सरस्वती ने मुस्कराकर कहा 'वृष्ण और शंकर मे क्या अन्तर है ? शंकर को उल्टा कर दो तो वृष्ण बन जाता है ।'

शिव सरस्वती की व्याख्या पर हँस पड़े । उनका सारा क्रोध दूर हो गया । केशव की ओर देखकर बोले 'मूर्ख, तू नहीं जानता कि तू अपने-आपको किस सक्कट में डाल रहा है । अब भी मान जा ।'

क्या करें भगवान् मुझे रम्भा मे प्रेम हो गया ह । केशव ने हाथ जोड़कर शिव का अनुनय करते हुए कहा । और फिर अपना सिर शिव-जी के सामने झुका दिया ।

शिव न अपना दाहिना पाव ऊपर उठाया और बोले 'अच्छा, मैं तुम्हें एक वष का जीवन देता हूँ । इस एक वष में तुम्हें रम्भा का प्रेम प्राप्त कर लिया तो तुम्हें एक सौ वष जीवन के और दे दूंगा । किन्तु यदि तू रम्भा का प्रेम एक वष मे प्राप्त न कर सका, तो तुम्हें एक वष के बाद ठीक इसी अभावस्था की रात्रि का इसी समय इसी स्थान पर लौट आना पड़ेगा । समझा ?

जा आना । कहकर केशव ने धीरे से इस बात पर सिर हिलाया और फिर अपना सिर शिव के चरणों में झुका दिया । शिव ने केशव के झुकते ही अपना दाहिना पाव उसके सिर से लगा दिया ।

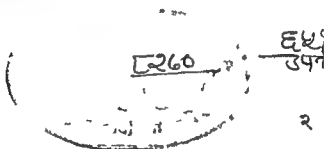
अचानक एक जोर का कड़का हुआ । गहरे अँधेरे में कहीं खोले से बान्हल गरजे और लहकती हुई बिजली की एक कौंध केशव की सिर से पाव तक छूती हुई गुजर गयी । प्रकाश और अँधेरा सन्नाटे और गरज की टकराहट में स निर्माण अपने नये चिह्नो को बनाता हुआ चट्टानों के सीन में लरजता रहा । फिर लरज लरजकर गुजरता गया । फिर चारा और गहरा अँधेरा और गहरा सन्नाटा छा गया ।

सुबह की पहली किरन न दला कि शिव की मूर्ति के सामने की चट्टान पर स केशव की मूर्ति गायब हैं और उस चट्टान के प्रेम के नीचे तक आदमी एक बहुत पुरानी वीणा पर सिर रखे सो रहा ह ।

सुबह की पहली किरन ने ज्यादा ही उसने माथ का छुआ वह आदमी १६ / एक वायलिन समंदर के किनारे

हृदयहाकर जागा । कुछ क्षण उसने बड़े आश्चर्य से अपने चारों ओर पत्थर की मूर्तियाँ को देखा । फिर उसकी दृष्टि उस चट्टान पर पड़ी, जहाँ केशव की मूर्ति थी । उस चट्टान के गहरा फेम को खाली देखकर उस आदमी के सारे शरीर में अनायास एक झुरझुरी-सी आयी और उसे कुछ याद हो आया । और जब कुछ याद आया, तो वह आप-ही आप मुस्कराने लगा ।

उसने अपने सारे शरीर पर दृष्टि डाली, खाली चट्टान की ओर देखा और फिर अपने शरीर की ओर देखा । फिर उसने अपने हाथों से अपने शरीर का छुआ और अपने शरीर के नम-नम और भासल स्पर्श से देर तक उत्तलसित होता रहा । फिर अचानक उसे खयाल आया और उस खयाल के आते ही वह घबराकर उठा । उसने अपनी झुड़ी बीणा उठाई । शिव की मूर्ति को प्रणाम किया और धीरे-धीरे लड़खड़ाते हुए बदमाँ से चलते हुए, एलोरा के अँधेरे से गुजरते हुए, बाहर की दुनिया की रोशनी में चला गया ।



आसमान साफ खुला और नीला । धरती भूरी, काली और मटियाली । घास की पत्तियाँ ओस की चादर में सायी हुई । किसान बैलों को हाकता हुआ, हल पर झुका हुआ । वही हल, वही किसान, वही जमीन, वही आसमान । केशव ने सोचा, 'इन दो हजार वर्षों में कुछ भी तो नहीं बदला ।' उसके हृदय में प्रसन्नता की एक लहर-सी उठी और वह लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ, ढलवान से उतरता हुआ किसान के पास जा

पहुँचा और उससे कहने लगा बम्बई जाना चाहता हूँ। मुझे एक रथ चाहिए। वहाँ मैं मिनगा ?'

किसान ने अपना मामन प्रान करनवान को ध्यान से देखा—लम्बा बदन गारा रंग 'नान दादी' नाल जटाए बन्धो तब बिसरी हुई धाँतों की गराए रंग की धाँतों हाथ में मुनहर रंग की बीणा। अजनबी कोई साधु जागी या ऋषि मालूम होना था।

किसान ने हाथ जोड़कर प्रणाम करत हुए कहा महाराज, कहा बहुत दूर मैं पधारूँ है ?

नहीं बन्धव ने उत्तर दिया मैं तो तुम्हारे बहुत निकट रहता हूँ।

किसान ने अनुनय भरा स्वर में कहा किन्तु महाराज को देखा नहीं था अब तक। शायद अलाप रह जाय या तपस्या में मग्न होंगे ?'

उस ही समझ में बन्धव ने जरा बचन होत हुए कहा किन्तु अब तुम जरा जल्दी से बताओ कि बम्बई जानेवाला रथ कहाँ से मिनगा ?

आजकल रथ नहीं चलते महाराज रलगाडी चलती है।

बन्धव ने पूछा क्या कहा ? बनगाडी ?

उत्तर दिया औरगावाड से चलती है।

बन्धव ने सोचा रलगाडी भी बलगाडी की किस्म की कोई सवारी होगी। इस मूल किसान से अधिक पूछना बकार है उस गाडी के बारे में।

लिहाजा बन्धव ने केवल इतना पूछा तो औरगावाड तक कैसे जाना होगा बस इतना बता दो ?'

बस से चले जाइए।

मैं बस इतना मालूम करते ही चला जाऊँगा। मगर तुम बता दो।

कह तो रहा हूँ बस से जाइए।

बस जाइए ? कैसे बस जाइए ? यह किसान तो मुझे पागल

१८ / एक बायलिन समुद्र के किनारे

मालूम होता है,' केशव न अपने मन-ही-मन में सोचा। फिर उससे कहने लगा, "अरे भलेमानस, बस तू बस बस ही करता रहेगा या कुछ बतायेगा भी ? औरगाबाद कैसे जाऊँ ?"

किसान ने अपने दिल में कहा, 'अजब घामड जोगी से वास्ता पडा है। जाने किस गुफा में साता रहा है। इसे दुनिया का कुछ मालूम ही नहीं।' मगर किसान प्रकृति से शरीफ था और पत्नी भी उसकी धम-कमबाली थी। इसलिए वह जोगियों से किसी हद तक डरता भी था। अतः उसने फिर हाथ जोड़े और बड़े भोले स्वर में कहा 'महाराज इन खेतों को पार करके उस सडक पर चले जायें, वह जो सामने नज़र आती है।'

"वह काली-सी सडक ?"

"जी हाँ। बस वही से मिलेगी, उसी से चले जाइए।"

फिर वही 'बस'। केशव ने अपने दिल में कहा। किन्तु उसने किसान से और अधिक कुछ पूछना बेकार समझा और खेता की जल्दी-जल्दी पार करके सडक पर जा पहुँचा और उस पर पदल चलने लगा।

'अजब सडक है यह।' कौंसी कठोर और पथरीली है यह ! हमारे समय में सडकें कौंसी नम हुआ करती थीं ! उनकी भूरी मिट्टी पाव को नहीं चुभती थी। इस सडक पर चलत चलत ता पाव तप जाते हैं। शायद छाले भी पड जायेंगे मालूम होता है इन दो हजार वर्षों में राज्य का काय बहुत बिगड चुका है, तभी ता ऐसी बुरी सडकें बनने लगी हैं। खैर, अब क्या कर सकते हैं ? जैसे-तैसे इसी सडक पर चल कर औरगाबाद जाना होगा। यह औरगाबाद क्या नाम हुआ ? औरग ?

औरग ? शायद गौरग का बिगडा हुआ नाम होपा। खूब ! इन दो हजार वर्षों में इन लोगों ने पुराने नामों की मिट्टी भी पलीद कर दी है। ऊँह ? गौरग को औरग कर दिया छि !'

इस तरह सोचता हुआ केशव कोलतार की पक्की सडक पर चलता रहा। थोड़ी देर के बाद उसके बानों में घूँघू की आवाज आने लगी। उसने पीछे मुड़कर देखा, तो वही आश्चर्य से सडक के बीच खड़े-खा-खड़ा रह गया। हाथी से भी एक बड़ा जानवर बाने देव की तरह गरजता

हुआ, बड़ी तजी स दौड़ता हुआ उसकी तरफ चला आ रहा था। उसकी आँखें सफेद और बड़ी भयावनी थी और वह जोर-जोर से चिल्लाता हुआ इतनी तजी म आ रहा था कि आज तक केशव ने किसी घड़े या हाथी को भी इतनी गति स दौड़त नहीं देखा था। किन्तु केशव ने सचा, दस जानवर म डरना गलत होगा। उसक गुरु ने सिखाया था कि जब हाथा बन्मस्त हा जाय तो उससे भागना बड़ी भारी गलती होती है। ऐसा बदमाग बन्मस्त हाथी केवल संगीत से ही काबू म किया जा सकता है। यह माचत ही केशव वही सडक के बीच आलथी-पालथी मारकर बठ गया और बीणा पर बदमस्त हाथी को काबू करन का संगीत बजाने लगा। इम संगीत स उसन नो बार बदमस्त हाथी को काबू म कर लिया था। केशव न अपनी आख बन्द कर ली और बीणा के तार भनभनाने लगा।

अचानक एक अजीब घडपडाहट-सी अनुभव हुई जैसे धरती काप रही हा। किन्तु केशव न अपनी आँखें न खाली और बस ही अपनी बीणा बजाता रहा। फिर भी भी की बहुत तज आवाज आयी। फिर जोर की एक चीख-भी सुनायी दी और केशव को ऐसा लगा कि जैसे कोई बहुत भारी-सी चीज उसके सामने आकर रक गयी हो। उसके काना मे आवाज आयी अब उल्लू के पटठे। यह क्या हरकत है ?

केशव न अपनी आँखें खोल दी। उसके सामने वह हाथीनुमा भारी जानवर पडा था बेशक तीन फुट के अन्तर पर और उसके सिर पर एक झाड़वर खाकी पतलून और खाकी कमीज पहने चिल्ला रहा था 'अब जोगी क बच्च ! अगर मैं ऐन वक्त पर ब्रेक नहीं मारता तो यह बस मन्हार राग गाती हुई तरे सिर पर स गुजर जाती।

केशव न मुस्कराकर कहा बस गुजर जाती ? मैंने अपनी बीणा से बड़े-बड़े बन्मस्त हाथिया को काबू कर लिया है ! देख लो, यह जानवर भी सडा हो गया है।

'अब यह जानवर नहीं है, यह बस है बस। जानवर तो मुझे तू

मालूम होता है । जाने किस जगल से चला आ रहा है ।”

“यह बस है ?” केशव ने चीखकर पूछा और उसे किसान की बात याद आ गयी । और बात याद आते ही जब उसने ध्यान से देखा, तो उसे इस बस के अंदर बहुत से लोग बैठे नजर आये । वह शीघ्र अपने स्थान से उठ बैठा और ड्राइवर से पूछने लगा, ‘यह बस है ? गोया वह रथगाड़ी है, जो औरंगाबाद जाती है ?’

‘यह रथगाड़ी नहीं है, डी-लक्स स्पेशल है, बाहर से आनेवाले टूरिस्ट लोगो के लिए । यह सीधी बम्बई जाती है । चल, इसके अंदर चलके बैठ । तुम्हे अगले स्टॉप पर पुलिसघौकी के हवाले करूंगा । अगर तुम्हे मरना ही है, तो पुलिस में बयान देकर मर । मेरी बस के नीचे आकर क्यों मरता है ?’

ड्राइवर ने केशव को गदन से पकड़ा । केशव ने फौरन उसके हाथ को भटका देकर अपनी गदन छुड़ा ली और बड़े गव से बस में सवार हो गया और बोला, “जो अमर हैं वे मरने से नहीं डरते । केवल अशिक्षित और भ्रूलें उससे डरते हैं, जो अटल हैं । मैं तो मरने के लिए इस मडक पर नहीं चल रहा था । मैं तो बम्बई जाने के लिए इस सडक पर यात्रा कर रहा था ।”

बडकटर ने उससे कहा “बम्बई जाना चाहते हो तो बम्बई का टिकट लो ।”

“टिकट क्या हाता है ?”

“तुम बनते हो या बाकई कुछ नहीं जानते ?” बडकटर ने उसकी ओर ध्यान में देखते हुए कहा ।

“नहीं भई, केशव ने बड़ी कोमलता से उत्तर दिया, “जहा से मैं आया हूँ, वह स्थान यहां से दूर है । न वहाँ ऐसी सडकें हैं, न इतनी तेज चलनेवाली गाडिया हैं ।”

बडकटर ने उसे अपने चमड़ेवाले थले में लगे तरह-तरह के टिकट दिखाये और कहा, “अगर बम्बई जाना चाहते हो, तो एक टिकट भी ले ला ।”

“दे दो ।”

आत्मा की जेब कभी खाली नहीं हो सकती ।”

“गेट आउट ।” कड़कट्टर गुस्से से भल्लाकर बोला ।

केशव चुपचाप बस से नीचे उतर गया ।

वह नगे पाँव उसी कठोर और काली सड़क पर चलता गया और उसके सिर पर सूय तपता गया और सड़क की सतह से तद्दूर की भी गम आच आने लगी और उसकी आँखा के आगे तिरमिरे-से नाचने लगे और उसकी गोरी पिंडलियों पर सूय की किरणें सुइया की तरह चुभती गयीं और उसका सारा शरीर पसीने में तर हो गया । किंतु वह अपनी बीणा उठाये पैदल उसी सड़क पर चलता गया, यहाँ तक कि दोपहर ढल गयी और शाम आ गयी । फिर उसे दूर से घने पेड़ों के एक झुण्ड के पीछे से उठता हुआ किसी मन्दिर का सुनहरा कलश नजर आया । और उसने उसी दिशा में अपने कदम तेज कर दिये, क्योंकि सुबह से उसने न तो कुछ खाया था, न पिया था और अब वह भूख और प्यास, दोनों से निढाल होकर अपना रास्ता छोड़कर मन्दिर की ओर जा रहा था ।

260

सड़क से उतरकर एक छोटी-सी ढलवान आती थी । ढलवान उतरकर एक छोटा-सा मदान आता था । उस सूखे मदान में स्थान-स्थान पर काली चट्टानें एक दूसरे पर रखी हुई विचित्र विचित्र शक्त्तियाँ बनाती थी । एक बत्तख, एक हाथी, दो पहलवान कुश्ती करते हुए, एक मेढक, एक मजाकिया मुह चिढ़ाता हुआ एक नाग बल खाता हुआ एक आदमी खड़े होकर पेशाब करता हुआ एक स्त्री बच्चे को दूध पिलाती हुई ।

ये सब महा नहीं है, किंतु नजर आत है । केशव ने अपने दिल-ही दिल में साचा, किसी मूर्तिकार ने इन चट्टानों को नहीं तराशा है, किंतु प्रकृति के हाथ ने उन्हें इस प्रकार रख दिया कि वही सूरतें दीख पड़ती हैं जो न ये हैं और न प्रकृति का कोई ऐसा इरादा है । फिर भी इरादा और वास्तविकता के न होते हुए भी ये कुछ भी हैं—अर्थात्, एक ऐसी वास्तविकता का प्रतिबिम्ब जो ईश्वर की ही इच्छा में है, लेकिन

एक अग्रनिन समन्दर के किनारे / २३

इन चट्टानों में नहीं है अर्थात् वह वास्तविकता, जो बल्पना बनकर इंसान की आँख से उतरती है और इन चट्टानों की वास्तविकता पर छा जाती है। जाने यह चट्टान का मजाकिया समझता है या नहीं कि उसकी हस्ती केवल मेरी दृष्टि तक सीमित है, वरना यहाँ तो कुछ नहीं है। केवल तीन चट्टानें हैं जो इत्तफाक से एक दूसरे से इस कोण पर मिल गयी हैं कि मेरी आँख में एक मुह चिढ़ाता हुआ मजाकिया पदा हो जाता है अन्यथा वास्तव में वह मजाकिया है कहा ?

केशव ने आग बढ़कर मजाकिये के सिर पर हाथ फेरा, तो अब उस इतने निकट से वह मजाकिया नज़र न आया, केवल तीन बड़ौल चट्टानें नज़र आयी। विचित्र बात है। ज्यो-ज्या कोण बदलता है, वास्तविकता भी बदलती जाती है। किंतु मेरे गुरु ने तो ऐसा नहीं बताया था यह कोण सब मिथ्या है माया है। अन्यथा वास्तविकता तो केवल चट्टान है।

यू ही सोचता हुआ वह आग बढ गया। चट्टानों के पीछे उसे फिर ढलवान को पार करना पड़ा। ढलवान उतरकर उसे अपने सामने एक छोटा-सा टीला नज़र आया। टीले के कदमों में आम, पीपल और जामुन के पेड़ों का एक झुण्ड था और उस झुण्ड के दायी तरफ मंदिर का ऊँचा चबूतरा था और उस चबूतरे के कदमों में जटरेंडा का एक पेड़ था, जिसकी डालियों पर कासनी रंग के फूलों के हज़ारा अगारे-से लपक रहे थे और उन कासनी फूलों की अद्भुत चंद्राकार स्थिति में तने से टेक लगाये हुए एक लडकी खड़ी हुई थी।

शाम के चाद की तरह पीली और उदास। गोल चेहरा, किन्हीं अनवीन्ही भावनाओं के धुंधलका में खोया हुआ, दूर शून्य में तनता हुआ। एक हाथ की गोल कलाई में कगन अटका हुआ-सा, एक उदास घुन की तरह काँपता हुआ-सा। वह सीना, आचल के अंदर निभकता हुआ-सा, जैसे दोराह पर यात्री राह भूल जाये। वह कमर का कोमल झुकाव जैसे किसी नदी का मोड़ सामने आ जाये। एक पाव दूसरे पाँव के आगे ज़रा उठा हुआ-सा, दो भिन्न सुरों की तरह उलझा हुआ-सा

केशव की दृष्टि सिर से पाव तक उसका निरीक्षण करती हुई फिर उसके चेहरे पर जम गयी ।

उन पतले हाठों की वह भावना-भरी चमक जसे किसी उतरती हुई तान की गमक

३

केशव का दिल धक धक करने लगा । कौन है यह ?

कौन है यह ?

केशव ने लम्बे-लम्बे डग भरे और उस लडकी के पास जाकर खड़ा हो गया । जवाही वह लडकी के पास जाकर खड़ा हुआ, वह लडकी मुह फेरकर चल दी । केशव भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा । लडकी चौतरे की सीढ़ियाँ पर चढ़कर मन्दिर के दरवाजे पर पहुँची । केशव भी उसके पीछे पीछे था ।

मन्दिर का फाटक बहुत बड़ा था । लकड़ी बहुत पुरानी थी, जिस पर स्थान-स्थान पर पीतल के छोटे छोटे पतरे लगे हुए थे । सूर्य की अंतिम किरणों ने उन्हें छू लिया था और वे पुराने अमाने की ढाल की तरह चमकने लगे थे । किन्तु फाटक के अन्दर अंधेरा था और एक स्थान पर केशव ने ठीकर भी खायी । किन्तु वह लडकी के पीछे-पीछे चलता रहा । अंत में अंधेरा समाप्त हो गया और पत्थर की सीढ़ियाँ नजर आयी । केशव ने देखा कि उसके सामने अब मन्दिर का खुला प्रांगण है जिसके चारों ओर पत्थरों की एक विशाल चारदीवारी है । एक कोने में कुर्मा है । बायीं तरफ फिर एक चबूतरा है, जिसने ऊपर बड़े-बड़े सफेद

स्तम्भा से घिरा हुआ मन्दिर का ऊँचा भवन है जिसकी ऊँची चोटी पर
मुनहरा बलश चमक रहा है।

लडकी सामोनी से सीढ़िया उतर गयी और कुएँ की जगत की
ओर चनी गयी। डोल कुएँ में डालकर चरखी घुमान लगी। थोड़ी दूर
में पानी से छलकता हुआ डोल ऊपर आ गया। लडकी डोल पर भुक्
गयी और डोल में रस्मी अलग करने लगी।

बैराव जगत के नीचे गीने पत्थरों के पक्ष पर भुक् गया। उसने
अपनी खाली छात्र आगे बढ़ा दी। लडकी डोल का कौना नीचा करके
ओक में पानी डालने लगी।

बैराव तिन भर का व्यासा था और पानी खूब ठण्डा था। बैराव ने
पेट भरकर पानी पिया। अपने पाँव धोये हाथ धोये मुह धोया सिर
पर पानी डाला। फिर पीठ मोड़कर अपनी धोती का एक कोना निकाल-
कर अपना सिर और मुह पोछने लगा कि लडकी ने धीरे से कहा, मेरे
बापू आपकी बाट देख रहे हैं।

कौन बापू ? वह मेरी बाट देख रहे हैं ? वह मुझे कैसे जानते
हैं ? वह कौन हैं ?

‘इसके बापू ! यह लडकी कौन है ? इन लोगों को कैसे मालूम
हुआ कि मैं यहाँ आ रहा हूँ ?’ बहुत-से प्रश्न बैराव के दिल में उभरे
किंतु उसने लडकी से कुछ न पूछा। वह लडकी के पीछे-पीछे चलता
गया। चौतरे की सफेद सीढ़िया चढ़कर वह सफेद स्तम्भावाले मण्डप में
जा पहुँचा जहाँ आराधना का घण्टा पुरानी जज़ीर से लटका हुआ झूल
रहा था। मन्दिर के द्वार खुले थे और पक्ष के चबूतरे के बीचोबीच
शिवलिंग स्थापित था पानी और दूध से भीगा-भीगा चमकदार, महकें
हुए गील फूलों का मुकुट पहने हुए। जानी-महकानी, पुरानी सुगंध के
महकें हुए घुएँ में गुजरता हुआ बैराव शिव को देखकर दिल-ही दिल में
मुस्कराया। फिर वह गम्भीर हो गया और आराधना के घण्टे के निकट
जाकर रुक गया। लडकी भी उसे रुकते देखकर रुक गयी और एक
सफेद स्तम्भ का सहारा लेकर खड़ी हो गयी। बैराव ने घण्टा बजाया,
होठो-होठो में शिव की स्तुति दोहरायी और मन्दिर की चौखट के सामने

२६ एक बायलिन समन्तर के किनारे

दण्डवत् प्रणाम किया ।

फिर वह उलट कदमा वापस आया । वह लडकी के निकट चला गया । लडकी उसे बड़े ध्यान से देख रही थी और ज्योंही उसे मालूम हुआ कि केशव ने उसे ध्यान से देखते हुए उसे देख लिया है, वह पवरा वर जट्टी से पलटती और तेज तेज कदमा स बायीं तरफ मुड़कर, स्तम्भों वाले भण्डल से बाहर निकलकर, तुलसी के चबूतरे से गुजरकर मन्दिर के पिछवाड़े की तरफ चलने लगी ।

पिछवाड़े के चबूतरे की सीढ़ियां उतरकर फिर तग-सी चारदीवारी आती थी, जिसमें जगली घास में भरा हुआ एक आंगन था । उस आंगन के सिरे पर कोठरियों की एक कतार-सी चली गयी थी । बहुत-सी कोठरियों के दरवाजे बन्द थे और बाहर से कुण्डियां चगी हुई थीं । केवल अन्तिम कोठरी का दरवाजा खुला था और उसमें से एक कमजोर, पीली सी रोशनी बाहर भाक रही थी, भांक रही थी और काँप रही थी ।

लडकी दरवाजे के निकट पहुँचकर ठिठकी । एक क्षण के लिए उसने सरस दृष्टि से केशव की ओर देखा और एक क्षण के लिए उसके हाथ हठात अपने पटकते हुए सीने पर गये । केशव को ऐसा लगा, जैसे अब वह गिरने ही वाली है । केशव उस सँभालने के लिए आगे बढ़ा कि लडकी क्षीप्रता से कोठरी के अन्दर चली गयी ।

थोड़ी-सी देर रुकन के बाद केशव भी अन्दर चला गया । लडकी ने कहा, ' बापू, यह आ गये । '

सफेद दाढ़ीवाला एक बूढ़ा एक पुरानी, बढसूरत खाट पर कोठरी के कोन में लेटा था । दीवार के आले में मिट्टी का एक दिया जल रहा था । उसकी धीमी धीमी रोशनी में केशव को यह पहचानने में जरा देर न लगी की बूढ़ा जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा है ।

बूढ़े ने केशव की ओर देखकर, मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए बड़ी धीमी आवाज में कहा, "तुम आ गये, बेटा ? मैं जब से तुम्हारी

प्रतीक्षा कर रहा था।

‘मेरी प्रतीक्षा ?’ केशव की आवाज में आश्चर्य था।

हां बेटा। वस तुम्हें दर्शन के लिए यह कुछ सांसें गले में घटक रही थी। तुम आ गये। अच्छा किया बहुत अच्छा किया। देखने में तुम वहां दिवायी दे रहे हो जिसकी भगवान न मुझसे प्रतिज्ञा की थी। अब मैं अपना जीवन की अन्तिम घड़ी में निश्चिन्तता से प्राण त्याग दूंगा। मेरे निकट आओ बेटा। तुम भी पास आओ बेटे।”

वह आगे बढ़ी। भिन्नान हुए, बेसब के निकट आते हुए अचानक उसका मुख ताल हो गया। केशव ने आगे बढ़कर बूढ़े से पूछा ‘आपको मेरी प्रतीक्षा किस हो सकती थी ? मैं तो या ही इधर चला आया हूँ। आपका अवश्य कोई धामा हुआ है।’

काई धावा नहीं। वास्तव में तुम्हें गिव ने मेरे पास भेजा है।’

गिव ने ?’ केशव के सारे शरीर में एक झुरझुरी-सी दौड़ गयी।

हां वन गन गिव मेरे ध्यान में आये थे। बूढ़े ने धीरे से कहा, वह तो सदा ही मेरे ध्यान में रहते हैं। किन्तु रात को उन्होंने मुझे भाक्षान दर्शन दिये और बाले वस तुम्हें यही चिन्ता है न कि तेरे मरने के बाद तरी किस वर्षीया पुत्री, गोभा का क्या होगा ? चिन्ता न कर। कल शाम को सूरज ढलते समय एक राही मन्दिर पर आयेगा। वस, वही तरी गटी का पति होगा। वस, उसी के हाथ में अपनी बेटों का हाथ देना और चिन्ता किस बिना इस समार में स्वयं-धाम के लिए बिना हा जाना। सो वह घड़ी अब आ पहुँची है।

बूढ़े ने अन्तिम प्रयत्न करत हुए घटिया पर उठकर बैठत हुए कहा। ‘मन सड़की का हाथ अपना हाथ में लेकर केशव के हाथ में दकर कहा गिव ने जीवन का भार मुझसे लेकर तुम्हें सौंपा है। इस स्वीकार कर और मुझे जाने दे।’

किन्तु पुजारीजी गरी बात भी सुनिए। केशव ने धबकाकर कहा। किन्तु वह आगे कुछ न कह सका क्योंकि उठकर बैठने के प्रयत्न में बूढ़े का मुख एकदम पीला पड़ गया था। उसकी सास रुककर दो-तीन बार बड़ी तेजी से आयी। फिर उसके गले से एक विचित्र लड़

खड़ाट सुनायी दी। उसने दात एक साथ खटखटाने लगे और उनके अंदर एक भिँची हुई हिचकी सी सुनायी दी। दूसरे क्षण उसका सिर उठकर खाट से जा लगा।

लडकी जोर से चीखी।

बूढ़ा समाप्त हो गया था।

बहुत देर बाद व दोना फीकी फीकी चादनी में सफेद स्तम्भावाले चबूतरा पर पाव लटकाये बैठे थे। शोभा के आसू सूख गये थे, किन्तु फिर भी उसने सीने से हँधी हँधी कोई आह निकल जाती थी। केशव के कंधे स लगी, रह-रह उससे सट जाती। और वह जब उससे सट जाती, तो किसी कमजोर लता की तरह कापने लग जाती। केशव शोभा की आर नही देख रहा था, न उससे प्यार कर रहा था। वह केवल आश्चर्यचकित था। उसकी समझ में नही आ रहा था कि शिव ने यह क्या किया? यह कैसे सम्भव हो सकता है?

“क्या सोच रहे हो?” शोभा ने अन्त में पूछा।

“यही तुम्हारे पिताजी के स्वप्न के विषय में सोच रहा हूँ।”

“ऊह!” शोभा ने जलकर कहा, “कोई स्वप्न देने नहीं आया था मेरे बापू को। पिछले छ-सात वर्षों से, जब से मैं जबान होने लगी, मेरे लिए रिश्ते आन आरम्भ हुए, क्योंकि मैं मन्दिर के पुजारी की इकलौती बेटा थी। जो मुझे व्याहेगा, वही मन्दिर का पुजारी भी होगा। और यह मन्दिर बहुत बड़ा है और यहाँ प्रत्येक वष मेला भी लगता है। प्रतिदिन का चढावा तो कुछ नहीं है किन्तु उस मेले में सारे वष की कसर निकल जाती है। फिर इस मन्दिर के साथ बहुत-सी जमीन भी है। सो, या समझो कि मैं बहुत भाग्यशाली हूँ, और लोगो को इसका पता भी है। इसलिए वे दिन-रात रिश्ते लात रहते थे और मेरे बापू का तग करत रहत थे। किन्तु मेरे बापू मुझे व्याहन के लिये तयार न हाते थे।”

“क्या?” केशव ने पूछा।

“मेरा व्याह करतें ही उन्हें एक तरह से अपने दामाद को मन्दिर की

गद्दी देनी पड़ती, उसे अपना उत्तराधिकारी बनाना पड़ता। श्रीग मेर पिताजी यह नहीं चाहते थे। वह इस मन्दिर पर और इस मन्दिर की सम्पत्ति पर और इस मन्दिर से सम्बद्ध अपने तमाम अधिकारा पर और उन तमाम अधिकारा पर भी, जो उह मेर सम्बन्ध मे प्राप्त थे, अपन जीते-जी किसी दूसरे को सौंपकर हाथ फलानेवाला बनने के लिए तैयार न थे। इसलिए वह जीवन के अन्त तक टालमटोल करत रह रिश्ते अस्वीकार करत रहे। लागा से खुशामद और चापलूसी करात रह। यहा तक कि लोग निराश हो गये और लोगो न आना छोड दिया और रिश्तेदारा ने एक सिर से त्रिबुल गन्ध ताड लिये और वे बिबुल अकेल पड गये। बीमार ता वह एक समय से थे, किन्तु कुछ दिना से हालत खराब थी। बच्ची न भी जवाब द दिया था। तब कल रात उन्हनि क्रोध से मेरी और देखकर कहा, कल शाम तक जो भी इस मन्दिर के द्वार पर आयेगा, मैं उससे तरा विवाह कर दूंगा, चाहे वह कोई हो। बस, चली जा इस समय मेरे सामने से। और मैं रोती हुई उनकी बोठरी से बाहर चली गयी और आज तीसरे पहर से मन्दिर के बाहर खड़ी थी।'

'यह देखने के लिए कि कौन आता है?' केशव ने पहली बार शोभा की ओर देखकर पूछा।

शोभा ने धीरे से सिर हिलाया।

"और जो आया, वह क्या था?" केशव ने फिर पूछा।

उत्तर मे शोभा ने नजर भरकर एक क्षण के लिए केशव की ओर देखा। शरमाकर सिर झुका लिया। उसकी डबडबायी हुई आंखो मे प्रसन्नता की गहरी चमक थी। उसन सिर झुकाकर शरारत भरे स्वर मे कहा "तुम तो मेरे बापू के सपने स भी अधिक सुंदर हो।'

वह धबकाकर वह तो गयी, किन्तु इतना कहकर और भी धबका गयी और अपनी धबकाहट को छिपाने के लिए शीघ्रता से उसके पास स उठ गयी और सफेद स्तम्भो के पीछे जा छिपी।

चादनी जरा खिल गयी थी। मौलसिरी के फूला की सुगन्ध गहरी हो गयी थी। श्रीगुरो के राग मे एक लय आ गयी थी। केशव न सोचा

कि यह उचित होगा कि मैं इस लड़की के साथ इस समय जाऊँ और इसे अपनी गोद में लेकर इससे आसू चूम लूँ। किन्तु मेरा दिल तो ठण्डा है और अब जब कि यह सपना भी झूठा है, तो मुझ पर किसी तरह का दायित्व नहीं आता। शिव मुझे कैसे धाखा दे सकते थे? किन्तु मैं उस बूढ़े की आत्मा को क्या करूँगा जिसने इस लड़की का हाथ मेरे हाथ में थमा दिया। इस कोमलांगी को क्या कहूँ, जा अपने हृदय में मुझे अपना पति सम्मिलित है? कैसे इसे बताऊँ कि मैं इस ससार का नहीं हूँ? उस ससार से आया हूँ, जो पत्थर का हो चुका है और मेरा जीवन केवल एक वष के लिए है। यदि मैं इसका पति बन गया, तो एक वष के बाद यह अवश्य विधवा हो जायेगी। मैं इसे धोखा कैसे दे सकता हूँ?

केशव अभी तक यो सोच रहा था कि इतने में मन्दिर के बड़े दरवाजे से पाँच आदमी लाठी लिये हुए प्रकट हुए और सीढ़ियाँ उतरकर मन्दिर के बड़े प्रांगण में उतर आये।

ग्राहट पाकर शोभा भी चौंकी और सफेद स्तम्भों की आड़ से निकलते हुए भागती हुई चबूतरे पर आ गयी और फिर केशव के समीप खड़ी हो गयी जो अभी तक उसी प्रकार चबूतरे पर पाँव लटकाये बैठा था।

“कौन हैं ये लोग?” केशव ने धीरे से पूछा।

शोभा बोली, “साथवाले गाँव के हैं और बापू की जात विरादरी के हैं। इनमें दो तो वे हैं, जिनके बेटा के रिश्ते मेरे लिए आये थे। और तीन को मैं नहीं जानती।”

लाठियाँ उठाये वे लोग केशव के समीप आ गये। एक नवयुवक ने शोभा से पूछा, “तेरे बापू कहाँ हैं? हम उनसे मिलना चाहते हैं।”

“इसके बापू बेचारे मर गये। अभी कुछ घण्टे हुए उनका देहान्त हो गया।” केशव ने कहा।

“तुम कौन हो?” एक नवयुवक ने तीखी दृष्टि से केशव को ताकत हुए पूछा।

अज्ञानक शाभा बोल पड़ी, 'यह मेरे पति है और आज से इस मन्दिर के पुजारी हूँ ।'

"यह तुम्हारे पति कैसे हुए ? और मन्दिर के पुजारी कैसे हुए ? किसने इन्हे पुजारी बनाया ? कब तेरा लग्न हुआ ? कब फेरे लिये ? भूठ बोलती है, हरीफा ! बाप के मरते ही अपने थार को वहीं से उठा के ले आयी है और उसे मन्दिर का पुजारी बना रही है ? लेकिन इस मन्दिर पर आज तक सिर्फ हमारी बिरादरी के ब्राह्मणों का हक रहा है और हम किसी बाहरवाले का हक नहीं मानेंगे ।"

वे सब लोग बारी बारी बोलने के बजाय, इकट्ठे बोल रहे थे । फिर भी उनके प्रश्न और उनके प्रश्नों के पीछे छिपा हुआ क्रोध और उस क्रोध के पीछे छिपी हुई सम्पत्ति की सालसा एक बेहया स्त्री की टांगा की तरह नग्न हो चली थी । इससे पहले कि केशव उनके प्रश्नों का उत्तर देता उन लोगों ने उसे चबूतर के नीचे घसीट दिया । शाभा के मुह से जोर की एक चीख निकली । दो-तीन लट्ठान्द नवयुवकों ने केशव को पकड़ लिया ।

एक बोला, "कहा से आये हो ?"

केशव ने कहा, 'मैं एलोरा से आया हूँ ।'

'क्या नाम है तुम्हारा ?'

केशव ।'

"कौन जात हो ?"

'मेरी जात है पत्थर ।' केशव ने बड़े गम्भीर स्वर में कहा ।

- 'तुम्हारी जात तो उसी समय पता चलेगी, जब इस लठिया से तुम्हारा सिर कुचल दिया जायेगा ।'

एक नवयुवक ने लाठी धुमायी । केशव ने झुककर उसका वार खाली कर दिया । फिर उसने पलटकर एक नवयुवक से लड़कर उसकी लाठी छीन ली और चौमुखों लड़ने लगा । लेकिन वह अकेला और वे पाँच थे और वे उसे मारते-मारते उस आगन से बाहर निकाल ले गये, फिर मन्दिर के बड़े द्वार से बाहर ले गये । मन्दिर की बाहर की सीढ़ियाँ पर भी वे उसे मारते रहे । जटरोंडा के पड़ के नीचे उहाने उसे मार-मारकर

अधमुआ कर दिया । फिर वे उसे उठाकर दूर तक बाहर ले गये । और गाँव के बाहर जानेवाली कोलतार की कठोर सड़क पर फँक गये ।

“रात को भेड़िये आर्येंगे और इसकी हड्डियाँ तक नाचकर खा जायेंगे,” एक नवयुवक ने अपने बूढ़े बाप से बहुत विश्वास से कहा ।

फिर वे मन्दिर की तरफ लौट गये । दूर गाव में कुत्ते भौक रहे थे । सबक सुनसान और खाली थी । और केशव उस पर मूर्च्छित और अधमरा पड़ा था । उसके सिर से पाव तक खून बह रहा था और रात का सन्नाटा सफल अत्याचार के समान गहरा होता जा रहा था । और वही दूर शिव हँस रहे थे ।

४

जब केशव होश में आया, तो उसने अपने आपको एक अत्यन्त स्वच्छ हवादार और खुले कमरे में सफेद चादरो के बीच में लिपटा हुआ एक पलंग पर लेटा हुआ पाया । उसके सिर पर पट्टी बँधी हुई थी और उसके बाजूआँ पर भी पट्टियाँ थी । पट्टियाँ उसकी टांगों पर भी थी । वह कुछ मिनट चुपचाप लेटा, आँखें खोल छत की तरफ देखता रहा, क्योंकि छत से लटका हुआ बिजली का एक पखा झूल रहा था और केशव ने आज तक कोई बिजली का पखा नहीं देखा था ।

बिजली का पखा धीरे धीरे खुद-ब-खुद चल रहा था और केशव हैरान था कि यह खुद चलनेवाली चीज क्या है ?

और फिर उसकी नजर अपने शरीर पर बँधी पट्टियों पर पड़ी और उसे उस रात की घटना याद आयी । और घटना याद आते ही उसके

मुह से दद की एक हलकी भी कराह निकली, जिसे सुनकर उसके पलंग के निकट की कुर्सी पर अखबार पढ़ता हुआ एक अघेठ आयु का आदमी ठिठका। उसने अखबार हटाकर केशव की ओर देखा, और वह मुस्कराया। केशव ने देखा कि वह लम्बे कद का भारी-मजबूत शरीर का गोरे रंग का एक आदमी है जिसकी आखें उसकी अपनी आखों के समान नीली हैं और उसके चेहरे पर भरे हुए जट्टमा के कोई चिह्न हैं। उसके सिर के बाल भूरे हैं और कनपटिया पर से सफेद हो चले हैं और जब वह मुस्कराता है, तो उसके दो दात साने के पत्तरा की तरह चमकते हैं।

वह आदमी एक क्षण केशव की ओर देखकर मुस्कराया। फिर उसने पास की तिपाई पर पड़े हुए टेलीफोन का चागा उठाया और नम्बर डायल कर अंग्रेजी में बोला, 'करी, वह होश में आ गया है। जल्दी आ जाओ।'

इतना कहकर उसने चोगा रख दिया। केशव ने तो उस आदमी की भाषा समझ सका न वह बिजली का पखा समझ सका। न टेलीफोन ही उसकी समझ में आया। उसकी फैली हुई पुतलियों का आश्चर्य बढ़ता चला जा रहा था। वह कहाँ पर है? यह कौन-सा स्थान है? ये वस्तुएँ क्या हैं? क्या वह मरकर देवताओं की घाटी में तो नहीं आ निकला?

उसने आश्चर्य से कई बार अपनी आखें झपकायीं। इतने में एक लड़की कमरे में प्रविष्ट हुई—लम्बा कद, धीमी चाल, मुस्कराती हुई, अपने कंधों पर बादामी रंग के बालों के गुच्छे फटकाती हुई। वह इस प्रकार चलती आ रही थी जैसे लम्बी गरदनवाली सफेद हसिनी किसी भील की सतह पर तैर रही हो।

वह जब केशव के निकट पहुँची तो उसके नयनों में एक अजीब-सी महक आयी। दूसरे क्षण वह उसके पलंग पर थी, उसका हाथ केशव के हाथ पर था और वह उससे बड़े दयालु स्वर में पूछ रही थी 'कैसे हो अब तुम?'

वह केशव की भाषा में बात कर रही थी, किन्तु उसका स्वर बड़ा

विचित्र और उलझा-उलझा-सा था। वेशव को समझने में जरा देर न लगी कि इस लड़की ने उसके देश की भाषा अपनी माँ के दूध से नहीं पायी थी। मातृभाषा का आनन्द कुछ और ही होता है।

केशव ने पूछा, 'मैं कहाँ हूँ ? और तुम कौन हो ?'

'तुम हमारे घर में हो। मैं कैरी हूँ, कैरीलीन टॉमसन। लेकिन सब लोग मुझे कैरी कहते हैं। यह मेरे डैडी है।' कैरी ने कुर्सी पर बैठे हुए मिस्टर टॉमसन की ओर सकेत करते हुए कहा।

उत्तर में फिर मिस्टर टॉमसन अपने मुनहरी दाता से मुस्करा दिये।

केशव ने पूछा, 'आप लोग मुझे कहाँ से लाय है ?'

करी बोली, "तुम औरगाबाद जानेवाली सड़क पर बेहोश और अधमरे पड़े हुए थे, ऐन सड़क पर। तुम्हारे शरीर से खून बह रहा था। अगर हमारी कार एक घण्टा बाद पहुँचती, तो शायद तुम वहीं मर जाते।'।

केशव दिल-ही दिल में मुस्कराया—'जब शिव ने मुझे जीवन का एक वप दिया है, तो मैं कैसे मर सकता हूँ ?' किंतु उसने कुछ कहा नहीं, चुप रहा। फिर धीरे से बोला, "धन्यवाद।"

लम्बा, भारी भरकम टॉमसन, अपनी कुर्सी से उठा और गहरी भारी आवाज़ में बोला, "म्यूजियम जाता हूँ। डाक्टर शाम को आयेगा। किसी चीज़ की आवश्यकता तो नहीं है ?"

"नहीं" करी ने निश्चयात्मक स्वर में कहा।

वेशव ने सोचा, यह लड़की कैसे नपे-तुले, दो टूक लहजे में बात करती है। हमारे समय में स्त्रियाँ न तो इस प्रकार चलती थीं न ऐसे कपड़े पहनती थीं, न इस प्रकार पुरुषों की आँखा में आँखें डालकर बातें करती थीं। हाय ! वे बदामी, आँखोंवाली स्त्रियाँ ! उनकी दृष्टि लजायी हुई होती थी। उनके बोलने का ढंग कितना कोमल और मधुर होता था। वे पुरुषों को देखते ही या काप जाती थीं, जैसे नरम, कोमल और नये पोथे तेज हवा के झोंकों से झुक जाते हैं। यह किस प्रकार की स्त्री है ?

“तुम कहाँ की रहनेवाली हो ?” केशव न कैरी से पूछा ।

“अमरीका की ।”

“अमरीका ! अमरीका कहाँ है ?”

“जहाँ तुम लेटे हो, उसके बिल्कुल नीचे—इस धरती के बिल्कुल दूसरी तरफ ।”

केशव समझ गया, “अच्छा अच्छा ! तुम पाताल-देश की रहनेवाली हो ?”

‘हा !”

“अच्छा केशव दिल ही दिल में मुस्कराया । फिर उसने बहिष्कृत पूछ लिया, वहाँ पर मायावी लोग रहते हैं न ?”

‘मायावी लोग तो क्या वे समाप्त हो चुके हैं, मिस्टर ।” कैरी ने आश्चर्य से उसकी तरफ देखते हुए कहा “तुम किस युग की बात कर रहे हो ?”

केशव ने क्षमा मागती हुई दृष्टि से कैरी की ओर देखत हुए कहा, “मैंने पुराने शास्त्रों में पढ़ा था ।”

“अजीब देश है यह भी ।” करी ज़रा थकनी और कुछ कड़वाहट से बोली, “यहाँ पर अधिकांश लोग केवल प्राचीन शास्त्रों की बातें करते हैं उन्हें अप टू-डेज नहीं करते । तीन वष से यहाँ आयी हूँ यही सुन रही हूँ ।”

केशव ने कहा “प्राचीन शास्त्रों में न बदलनेवाली अदृश सच्चाइयाँ मिल जाती हैं ।

‘जैसे यह कि अमरीका में मायावी लोग रहते हैं,’ कैरी ने व्यंग्य किया ।

केशव ने कहा, “वे भी मायावी लोग थे तुम भी मायावी लोग हो । सब भगवान की माया है ।

करी को ऐसा क्रोध आया कि वह हँस पड़ी । कभी-कभी क्रोध इस प्रकार का होता है कि उसमें सिवाय हँसने के कुछ नहीं किया जा सकता । और फिर यह धायल भारतीय उसे पसन्द भी आ गया था । सिर की जटाएँ और दाढ़ी के लाल बाल कटा देने से उसकी सूरत ऐसी

धारी निकल आयी थी कि उसे सीन से चिपटाने को जी चाहता था ।

कैरी ने पूछा, “मैंने तुम्हारा नाम तो पूछा ही नहीं ?”

“केशव ।”

“क्या करते हो ?”

“वीणा बजाता हूँ ।”

“सच !” कैरीलीन प्रमनता से उछल पड़ी ।

हम लोग हावड्युनिवर्सिटी की छात्रवृत्ति पर पाव बप के लिए भारतवर्ष आय हैं, प्राचीन भारतीय संगीत पर रिसर्च करने के लिए । हमारे रिसर्च में क्लासिकल और लोक संगीत दोनों सम्मिलित ह । वीणा तो बहुत प्राचीन वाद्य है सितार और वायलिन से भी प्राचीन ।’

“सितार क्या होता है ?”

“तुम सितार नहीं जानते ?”

“नहीं । और दूसरा क्या नाम लिया था तुमने ?” केशव न श्चय से पूछा ।

“वायलिन, वायलिन ।”

करी की आँखें आश्चर्य से झुल गयी, “तुम कैसे वीणावादक हो ? सितार और वायलिन के नाम से परिचित नहीं हो । या तो तुम झूठ बोलते हो या निरे पगले हो ।’

केशव ने अनुनय करते हुए कहा, ‘मैं जिस स्थान से आ रहा हूँ, वहाँ तो कोई सितार को जानता है न वायलिन को । मैं झूठ नहीं बोलता, कभी नहीं बोलता । जिस स्थान से मैं आ रहा हूँ, वहाँ झूठ बोलने से बड़ा पाप कोई नहीं है ।

“तुम कहाँ से आ रहे हो ?” कैरी ने पूछा ।

“बहुत दूर से,” केशव ने उत्तर दिया ।

“कितनी दूर से ?” कैरी ने पूछा ।

“दो हजार बप दूर से ।’ केशव ने सत्यता में पूर्ण स्वर में कहा ।

“तुम तो पहेलियाँ में वाँटें करते हो ।” कैरी ने फिर व्यंग्यात्मक स्वर में कहा, “यहाँ, तुम्हारे देश में केवल दो प्रकार के आदमी मिलते हैं, कुछ तो पश्चिमी ढंग से बात करते हैं और शेष जो हैं, वे केवल

पहलिया म बातें करते हैं।”

‘और तुम किस प्रकार की बातें सुनना पसन्द करती हो?’ केगव न दिनचस्पी म पूछा।

कैरी केशव की बड़ी उड़ी नीली आंखा म खो गयी। धीरे से वाली, मेरा विचार है कि मैं स्वामीनी का पसन्द करती हूँ।’

करी पलंग म उठकर एक कोने की तिपाई व समीप जाकर केशव के लिए ताजा मनरा का रस तैयार करने लगी।

इस बातानाप व तीसरे दिन जब केगव की हासत कुछ सुधरी तो कैरी न पूछा, वे लोग कौन थे जिन्होंने तुम्हें मारा?’

मैं नहीं जानता।

नहीं जानत? फिर उन्होंने तुम्हें क्यों मारा?’ कैरी आश्चर्य-चकित होकर पूछन लगी।

केगव ने मंदिर के द्वार पर पहुँचने से मार खाने तक की कथा का वणन कर दिया। सारी कथा सुनकर करी बोली ‘यदि किसी से कहो, तो कोई विश्वास ही न करे। आज की नहीं किसी प्राचीन युग की कथा ज्ञात होती है और वह भी असत्य। किन्तु मुझे विश्वास है।’

‘तुम्हें कैसे विश्वास है?’ केगव न पूछा।

‘मुझे भी तुम्हारा विषय म एक स्वप्न आ चुका है।’

‘मेरे विषय मे?’

‘हां।’

‘तुम्हें?’

‘हां। आश्चर्य की बात है न! किन्तु बिल्कुल सत्य है। उन दिना हम लोग हावड म थे और डेडी भारत ले लिए खाना होनेवाले थे। वह तो अर्केल ही आनेवाले थे और मेरा भारत आने का कोई विचार तक न था, किन्तु एक दिन, यह कोई डेडी के भारत आने से दस दिन पहले की बात है मैं अपने कमरे मे सोयी पड़ी थी कि मुझे अनुभव हुआ कि जैसे मैं अपने डेडी के साथ भारत मे हूँ और हम लोग अपनी गाडी म

यात्रा कर रहे हैं। शाम के बाद का धुंधला अंधकार है। आकाश तारों से भरा हुआ है। गाड़ी एक बजर खेतवाली जमीन से गुजर रही है। वाली वाली बजर चट्टानें एक-दूसरी पर खड़ी होकर विचित्र-सी सूरतें बना रही हैं। अचानक हमारी गाड़ी एक मोड़ से मुड़ती है और अब मैं देखती हूँ कि अंधेरा बढ़ चला है और किसी पूर्वी गांव की भित्त मिलाती रोशनिया हैं, पेड़ों का एक अन्धकारमय झुण्ड है और उससे परे मंदिर का एक ऊँचा कलश एक बाने खजर की नोक की तरह आसमान के सीने में गड़ा हुआ है।

“और हमारी गाड़ी सड़क पर दौड़ती जाती है और उसकी छोटी-छोटी बत्तियों जसी आँखें सड़क के प्रत्येक कोने का ध्यान से देखती जाती हैं। दूर सड़क पर कोई वाली-सी चीज पड़ी है। कोई जंगली जानवर ह, या बड़ा अजगर है, या बड़ा सा पत्थर है। कुछ समझ में नहीं आता। मेरे डैडी जोर-जोर से हान बजाते हैं, लेकिन वह चीज अपने स्थान से जरा भी नहीं हिलती। मेरे डैडी गाड़ी की गति धीमी करते हैं। पास आकर ब्रेक लगाते हैं, तो मैं देखती हूँ कि बीच सड़क पर आँधे मुह एक आदमी पड़ा है और उसके शरीर से रक्त बह रहा है। उसे देखकर मेरे गले से भय की एक चीख निकल जाती है। मेरी आँख खुल जाती है और मैं देखती हूँ कि मैं हावड में अपने पप्पा के घर अपने कमरे में अपने बिस्तर पर हूँ।

“दूसरे दिन रात को मुझे फिर यही स्वप्न आया। उसी प्रकार गाड़ी को ब्रेक लगा। मैं तुम्हें देखकर चीखी और मेरी आँख खुल गयी।

‘जब तीसरे दिन फिर यही स्वप्न आया, तो मैं किसी से कुछ नहीं बोली, लेकिन डैडी के साथ आन का निश्चय कर लिया। विचित्र मूर्खता की बात थी। किन्तु मैं भालूम करना चाहती थी और बात कुछ इतनी महत्वपूर्ण थी कि किसी से यह भी नहीं सकती थी। यहाँ आकर कई महीने तक अपनी यात्रा के बीच चौक-चौककर गुजरते हुए दृश्यों का देखती रही, लेकिन वह स्वप्नवाला दृश्य कभी दिखायी नहीं दिया। फिर भारत में घूमते हुए मुझे एक वर्ष बीत गया। और धीरे-धीरे वह

थी। यद्यपि सुबह नस केशव के शरीर पर स्पज करके और हाथ पर मालिश करके गयी थी, तो भी उसके जाने के बाद कौरी देर तक केशव के हाथों पर मालिश करती रही। केशव के हाथा की उँगलिया बहुत लम्बी और सुन्दर थी और उन उँगलियों की बेताबी और बेचैनी कुछ इस प्रकार की थी जैसे वे केशव से अलग अपना एक जीवन रखती हों। हम लोग कितना कम जानते हैं अपनी आखा के बारे में, और कानों के बारे में। हाथों और पैरों, नथनों से टखनों तक हम लाग अलग अलग कितना कम जानते हैं। हमारे लिए वे सब एक पूरा और व्यवस्थित शरीर के अंग हैं। वे तो हैं, किन्तु कुछ और भी है। उनका अपना भी एक जीवन है, जन्म से मरण तक। ये आँखें जो प्रतिदिन देखती हैं, वह सब हमें याद नहीं रहता। याद रखने की आवश्यकता भी नहीं है। किन्तु इन आँखों को सब याद रहता है। इन कानों ने सब-कुछ सुना है। इन हाथों ने क्या-क्या नहीं टटोला है? ये पाव कैसे-कैसे रास्तों की मिट्टी से परिचित हैं। कभी हमने इनसे अलग-अलग करके भी पूछा है? अगर एक इन्सान केवल अपनी आँखों की कहानी का घणन करे, केवल वह दास्तान, जो उसके कानों ने सुनी, केवल वह स्पष्ट, जो उसके हाथों को प्राप्त हुए हैं, शरीर के शेष सब भागों से हटकर, तो यह कहानी वास्तव में कितनी विचित्र हो सकती है।

करी अजीब पगली लड़की है। उसके दिल में तरह-तरह के विचार भात थे। देर तक वह इसी प्रकार मोचती रही और केशव की उँगलियों को अपनी उँगलियों में लेकर उन पर मालिश करती रही, यहाँ तक कि केशव को एक सुखपूर्ण भावना के कारण नींद-सी आन लगी कि अचानक उसके कानों में आवाज आ गयी, 'वायलिन सुनिएगा?'

यह करी कह रही थी, "तुमने वायलिन के विषय में पूछा था, न? मैं वायलिन बहुत अच्छा बजाती हूँ।"

केशव ने चौंकर कहा, "ऊँह! आँह! हाँ, जरूर सुनूँगा।"

कौरी उठकर वायरूम में गयी। उसने माबुन से अपने हाथ साफ किये, तौलिया से उँह पाछा, उँह मूँघा। शीशे में देखकर अपने बालों के लच्छे ठीक किये। फिर वह वायरूम से निक्कलकर दूसरे कमरे में गयी

स्वप्न भी मेरे मस्तिष्क से दूर हो गया। फिर दूसरा वष भी गुजर गया और अब मुझे कुछ स्मरण नहीं रहा। किन्तु अचानक वही घट गया, जो आज से तीन वष पहले मन में हावड में एक स्वप्न में देखा था। कितनी विचित्र बात है! जब हम अजन्ता में चले तो कुछ स्मरण नहीं था। एलाग से आगे चलते तो कुछ स्मरण नहीं था किन्तु उस गाँव का माड सामने आते ही वहाँ तीन वष पुगता स्वप्न एकदम मेरे मस्तिष्क में जाग उठा और मेरा हृदय उस मडक पडा के उस ऋतु और मन्दिर के उस कनका की स्वरूप धार धार करके चला गया। अब भी मैं तुम्हें इस पता पर जाने देखकर अपना आश्चर्य नहीं बतला सकती। यह कैसे सम्भव है कि मैं उस समय इस घटना का अपने स्वप्न में कभी दाय लिया, जो तीन वष पश्चात् होनेवाली थी।

इसमें कोई विचित्र बात नहीं है। केशव ने बीरे से कहा। "समय आगे भी चलता है और पीछे भी चलता है और इसी गहराई के चारों तरफ एक चौखटे में भी चलता है जिस प्रकार तुम किसी एक बिन्दु पर खड़े होकर आगे पीछे, ऊपर-नीचे दायें बायें सब ओर देख सकती हो। और जिस तुम स्वप्न कहती हो वह स्वप्न नहीं था। वह स्वप्न के अन्दर एक और स्वप्न था।

आ गया अपनी पहलिया बुझाने पर। कभी हसत हुए बोली, दशन के गारखधधे में तुम लागे का जवाब नहीं। भला यह स्वप्न के अन्दर स्वप्न क्या होता है?

'जैसे काल का अन्तर बढ़ता जाता है?' केशव ने बड़ी गम्भीरता से कहा।

दस दिन और बीत गये। केशव के हाथों की पट्टियाँ खुल चुकी थी। सिर की पट्टी बाकी थी और दोनों टाँगें भी प्लास्टर में थी, लेकिन अब वह अपने हाथों का प्रयोग कर सकता था। यद्यपि वह विस्तार से उठ नहीं सकता था, किन्तु विस्तार पर लेटे-लेटे अपने हाथों का प्रयोग कर सकता था। इसलिए आज कभी न स्वयं उनके हाथों पर मालिश की

थी। यद्यपि सुबह नस केशव के शरीर पर स्पज करके और हाथ पर मालिश करके गयी थी, तो भी उसके जाने के बाद करी देर तक केशव के हाथों पर मालिश करती रही। केशव के हाथा की उँगलिया बहुत लम्बी और सुन्दर थी और उन उँगलियों की वेतावी और वेचनी कुछ इस प्रकार की थी जैसे वे केशव से अलग अपना एक जीवन रखती हो। हम लोग कितना कम जानते हैं अपनी आखा के बारे में, और काना के बारे में। हाथा और पैरा, नयना से टखना तक हम लोग अलग अलग कितना कम जानते हैं। हमारे लिए वे सब एक पूण और व्यवस्थित शरीर के अंग है। वे तो है, किन्तु कुछ और भी है। उनका अपना भी एक जीवन है, जन्म से मरण तक। ये आखें जो प्रतिदिन देखती हैं, वह सब हमें याद नहीं रहता। याद रखने की आवश्यकता भी नहीं है। किन्तु इन आखों को सब याद रहता है। इन कानों ने सब-कुछ सुना है। इन हाथा ने क्या-क्या नहीं टटोला है? ये पाव कैसे-कैसे रास्ता की मिट्टी से परिचित हैं। कभी हमने इनसे अलग अलग करके भी पूछा है? अगर एक इंसान केवल अपनी आखों की कहानी का बणन करे केवल वह दास्तान, जो उसके कानों ने सुनी, केवल वह स्पष्ट, जो उसके हाथों को प्राप्त हुए है, शरीर के शेष सब भागा से हटकर, तो यह कहानी वास्तव में कितनी विचित्र हो सकती है।

कैरी अजीब पगली लडकी है। उसके दिल में तरह-तरह के विचार आते थे। देर तक वह इसी प्रकार सोचती रही और केशव की उँगलियों को अपनी उँगलियों में लेकर उन पर मालिश करती रही, यहां तक कि केशव को एक सुखपूण भावना के कारण नींद-सी आने लगी कि अचानक उसके काना में आवाज आ गयी, “वायलिन सुनिएगा?”

यह करी वह रही थी, ‘तुमने वायलिन के विषय में पूछा था, न? मैं वायलिन बहुत अच्छा बजाती हूँ।’

केशव ने चौंकर कहा, “ऊँह! आहँ! हा, जरूर सुनूंगा।’

करी उठकर बाथरूम में गयी। उसने माबुन से अपने हाथ साफ किये, तीलिया में उन्हें पाछा, उन्हें सूखा। शीशे में देखकर अपने बालों में अच्छे ठीक किये। फिर वह बाथरूम से निकलकर दूसरे कमरे में गयी

और कुछ मिनट के बाद एक वायलिन लेकर केशव के कमरे में आयी ।

केशव ने बड़ी रचि स वायलिन की ओर देखकर कहा, "दिलाम्रा !"

कैरी ने वायलिन केशव के हाथ में दे दी । केशव देर तक उसे उलट पुलटकर देखता रहा । वायलिन की कालिमायुक्त भूरी और चिकनी सतह पर हाथ फेरता रहा । फिर उमने तारों को धीरे से छुआ और बोला, 'ऊँह यह तो आधी वीणा है ।'

कैरी ने वायलिन उसके हाथ से ले ली । वह उसके पनग से हटकर जरा दूर खिड़की के पास चली गयी । उसने खिड़की के परदे हटा दिए और खिड़की के पट खोल दिये । फिर उसने खुली खिड़की के बाहर दूर तक देखा और जो कुछ नज़र आया वह तो केशव नहीं देख सका । लेकिन उसे इतना मालूम हुआ, जैसे कैरी की आत्मा में गहरी बदलिया उतर आयी हो और घटाआ की तरह उमड़ती हुई अलकें उसके कंधों पर बरस रही हो । उसने वायलिन अपने सीने से लगा ली है और अब एक गीत है जो दिल के खामोश किवाड़ा को खोलता हुआ दूर कहीं आत्मा के तंतुआ में रोशनी की तरह फैल रहा है ।

आप ही आप केशव की आँखें बंद हो गयी । फिर जाने कब केशव का ऐसा महसूस हुआ जैसे दूर कहीं आसमान की वायलिन से सुर का अंतिम फूल चमेली की तरह चटका और गिरते हुए तारे की तरह दूर शून्य में घुल गया और अब किसी का हाथ उसके हाथ पर था और कोई उसके पलंग पर बैठा हुआ, धीमी धीमी कानाफूसी में पूछ रहा था, "कसा लगा ?"

और केशव की बंद आँखों से आसू बह रहे थे और उसन आला को सोले बिना कहा, "आसमान पर सफेद बादल थे और एक बहुत बड़ी वादी थी और वादी से ऊपर एक पाटी पर एक देवदार का पेड़ था और ढलवा उतोवाला एक पहाड़ी मकान था और धीरे धीरे बर्फ गिर रही थी । धीरे धीरे बर्फ गिर रही थी धीरे धीरे बर्फ " वह चुप हो गया ।

इतमीनान की एक लम्बी सास लेकर कैरी ने कहा, 'तुम ठीक कहते हो । यह भगनानी का एक गीत था त्रिसक्का का दिन '

केशव ने अपने हाथों से अपने आसू पाछ डाले और आँखें खोलकर

वहा, “मुझे वायलिन सिखाओगी ?”

कैरी की आँखें प्रसन्नता से चमक उठी ।

उसने वायलिन केशव के हाथ में दे दी ।

अगले छ सप्ताह में जब केशव कैरी के बताए हुए पश्चिमी संगीत को सीख गया, तो कैरी ने उससे पूछा, “अब तुम्हें वायलिन बजाना क्या लगता है ?”

“अच्छा लगता है,” केशव ने स्वीकारा, “किंतु फिर कुछ ऐसा भी लगता है, जिस जसे मैं किसी अजनबी बादी में सफर कर रहा हूँ । रास्ता नया और कठिन है किंतु दिलचस्प भी है ।”

“और वीणा ?” कैरी ने अचानक पूछा ।

“वीणा तो मेरी आत्मा है,” केशव ने अत्यन्त सादगी से कहा ।

“तो क्या वायलिन तुम्हारी आत्मा के तारा का नहीं छूती है ?” कैरी ने प्रश्न किया ।

“छूती है, किन्तु उसी समय, जब वह तुम्हारे हाथ में होती है,” केशव ने मुस्कराकर कहा, “मेरे हाथों में आकर उसकी संवेदना सब पड़ जाती है, जैसे वह अपनी आत्मा मुझे सौंपने से इन्कार कर रही हो ।

‘कलाकार को अपने वाद्य से प्रेम करना पड़ता है,’ कैरी ने कहा ।

“आदमी एक ही बार प्रेम करता है, न ?” केशव ने एक गहरी आह भरकर कहा ।

“यह गलत है,” कैरी तेजी से बोली, “आदमी एक से अधिक बार प्रेम कर सकता है । और एक से अधिक वस्तुओं से प्रेम कर सकता है । वह वायलिन हो, या देश प्रेम, कढ़ी चावल हो, या मूर्तिपूजा हो ।”

‘लेकिन अपने-आपको खो देने के लिए एक ही प्रेम पर्याप्त है,” केनव ने उत्तर दिया, “इसे वावर्ची भी जानता है और मूर्ति गड़नेवाला भी ।” फिर वह स्काकर बोला, “क्या तुम नहीं जानती हो ?”

कैरी ने मुस्कराकर पतरा बदल दिया । बोली ‘यदि तुम मेरी वायलिन से प्यार करोगे, तो वह अपनी जवान खाल देगी और तुमसे उसी

प्रकार बातें करेंगी जिम प्रकार मुझमें करती है।”

केशव ने कहा, क्या कम्मे, मरी जबान दूसरी है और बहुत पुरानी है।

“तुम गन्त कहत हा करी या चेहरा बहम करत हुए एकदम लाल हो उठा, बायलिन और बोणा की जबान भी एक हो सकती है। आज मैं तुम्हें यहूदी मनहन का एक मंगीन सुनाती हूँ।”

करी दीधता में पलंग से उठी। फिर उमन खड के छोटे छोट पीमावाले पलंग को घसीटा और घसीटकर सिडकी के बिल्कुल निकट ले गयी। लिडका के पग्ले हटा दिये। केशव के पीछे बड़े-बड़े तफिय लगाकर उमने पनग पर बिठा दिया और बोली, ‘अप बाहर देखो।’

आज ही केशव के सिर की पट्टी खुली थी और आज ही उसे पलंग पर बठन की इजाजत मिली थी। यद्यपि उसके पाँव अभी तक प्लास्टर में बंधे हुए थे किन्तु आज वह अपने पनग पर बैठकर बाहर की दुनिया तो देख सकता था। एक विचित्र उत्सुकता में उसने बाहर भौंका।

अद्वैतवाकार घेर में समन्दर दृष्टि क्षेत्र तक फैला हुआ था। समन्दर के किनारे किनारे एक सड़क जाती थी जिस पर हजारों आदमी चल रहे थे। सड़क के उधर ऊँचे-ऊँचे मकानों का एक सिलसिला था, जो सड़क के साथ-साथ घूमता हुआ चला गया था। समन्दर गाँव था, लेकिन किनारेवाली सड़क पर कभी-कभी एक ऊँची उछाल आती और समन्दर का भाग बाँध की दीवार से उछलकर सड़क पर फल जाता। केशव के नयनों में समन्दरी हवाआ की ताजा नमकीन महक आयी और उसने करी से पूछा, यह कौन-सा स्थान है?

‘यह बम्बई है,’ करी ने धीरे से कहा और बायलिन बजाने लगी।

यह बम्बई है! केशव ने अपने दिल में कहा। यह बम्बई है। यहाँ रम्भा रहती है। सम्भव है, वह इसी भीड़ में कहीं हो, इसी समन्दर के किनारे कहीं चहलकदमी के लिए आयी हो। सम्भव है, इसी समय, इसी समन्दर की सतह पर मेरी और उमकी निगाह मिल गयी हो।

वायलिन बज रही थी ।

और करी सोच रही थी—तुम बहुत सुन्दर हो, किसी अनजाने प्रदेश से आनेवाले अजनबी, तुम बहुत सुन्दर हो । तुम पर तो भारत की जल-वायु का कुछ प्रभाव नहीं हुआ । ऐसा लगता है कि तुम आज के नहीं, उम्र समय के हो, जब प्रायः लोग पहली बार भारत आय थे । वही लाल बाल, चौड़ा माथा, सुतवा नाक, नीली आँखें, दृढ़ जबड़ा, मरदानी गरदन चौड़ा सीना । इस सफेद बुराई तबियों से लग हुए तुम कितने सुन्दर लगत हो, जैसे सूरज सफेद बादलों से निकल रहा हो । मेरे अडोनिस ।
—ओ अडोनिस ।

और केगव सोच रहा था—कहाँ हो तुम रम्भा ? मने तुम्हारे लिए अमरत्व का त्याग कर दिया है और केवल एक वष का जीवन लेकर तुम्हारे प्रेम की लोच में निबला हूँ । किन्तु अभी तक गिव ने तुम्हारी सूरत भी नहीं दिखायी । हाय ! वह मनमोहिनी सूरत डूब जानेवाली आँखें हाँथों की वह चञ्चल ब्रजता । सुनहरा गरीर सूरज की विरणा से तराशा हुआ । और संगीत के प्रभाव में वेशव की कल्पना ने देखा कि रम्भा समन्दर की सतह पर चल रही है और उसके समीप आ रही है किन्तु वातावरण में वह घुलती जा रही है समीप आती जा रही है । किन्तु छाया परिवर्तित होती जा रही है ।

वेशव ने केचनी से अपने दोनों हाथ खिचकी में फँसा दिये । अचानक उसी समय संगीत डूब गया और संगीत के साथ रम्भा की छाया भी चली गयी । फिर कुछ न रहा खाली समन्दर खाली आसमान, जिस पर दो सितारे कहीं से निकल आय थे और बिल्ली के बच्चों की तरह वेशव की ओर भाक रहे थे ।

आह ! करी भावनाओं के आवेग से थककर पलंग पर गिर पड़ी । किन्तु केगव अपनी भावनाओं में इतना डूबा हुआ था कि उसे करी की यह हरकत भी अजीब मालूम न हुई ।

उसने बड़ी सादगी से पूछा, “इस संगीत का नाम क्या था ?”

“एक रात का प्रेम, करी ने बड़े घुटे हुए स्वर में कहा । फिर अगले कुछ क्षण उसने अपने आप पर काबू पा लिया । फिर वह जल्दी

से अपने बाल ठीक करती हुई पलंग से उठी और तेजी से कमरे से बाहर निकल गयी।

उसके जान के बाद केशव ने वायलिन उठाकर वही धुन धीरे धीरे बजाने का प्रयत्न किया। किन्तु सगीत की आत्मा लुप्त हो चुकी थी।

अगले तीन मास में केशव की टांगों का प्लास्टर दो बार खुला और दो बार फिर बँधा। किन्तु तीन मास बाद दोनों प्लास्टर खोल दाले गये और अब केशव इस योग्य हो गया था कि कमरे में धीरे धीरे चल सके। बड़ी अत्यन्त प्रसन्न हुई। इस प्रसन्नता में उसने इस घटना के एक सप्ताह के बाद एक बड़ी दावत करने का निश्चय कर लिया।

‘इस दावत में तुम मेरी वायलिन का सगीत सुनना। लाग हैरान रह जायेंगे कि इतनी जल्दी भी कोई कैसे सीख सकता है।’

“मैं बीणा बजाना चाहता हूँ,” केशव ने उत्तर दिया।

“लेकिन तुम्हारी बीणा है कहा?”

‘वह तो मन्दिर में रह गयी।’

अगले दो दिन करी ने म्यूजिक की दुकानों पर बीणा बूटन में छान मारे। जब उसे वही बीणा न मिली, तो हारकर बोली, ‘बीणा किसी दुकान पर नहीं मिलती। मैंने सब जगहों पर खूब मालूम किया है। लाग कहते हैं, किसी पुराने सगीतकार के घर में मिल जाये तो मिल जाय, वरना दुकानों पर तलाश करना व्यर्थ है। इसलिए मैंने आठ-दस समाचारपत्रों में विज्ञापन दे दिया है। यदि दावत से पहले कोई बीणा मिल गयी तो ठीक है वरना वायलिन तो है ही।’

केशव ने कोई उत्तर न दिया, वह चुप रहा।

दावत से एक दिन पहले सुबह को करी केशव के कमरे में आयी और बोली, एक बीणा मिली तो है लेकिन बचनवाली उसका दाम बहुत लगाती है। एक हजार रुपया माँगती है। तुम जरा देख लो, तुम्हारे काम की भी है या नहीं?”

‘बोन है वह?’ केशव ने पूछा।

“पारस रोड की एक रडो है,” बैरी ने घणा से कहा, “मैं अभी उसे तुम्हारे सामने बुलाकर लाती हूँ। बीणा देखकर मोल कर लो।”

इतना कहकर बैरी कमरे से निकल गयी और कुछ मिनटों के बाद उस स्त्री को लेकर कमरे में प्रविष्ट हुई। उस स्त्री को देखते ही आश्चर्य की एक हल्की-सी चीख केशव के मुँह से निकल गयी, “यह तो शोभा है।”

शोभा खामोश निगाहों से केशव की ओर देखती रही। मली साड़ी, धुंधला धुंधला-सा रंग, मसला हुआ निढाल शरीर, जैसे समय से पूर्व किसी को घुन लग गया हो। निगाहे फटी-फटी, चेहरा पर एक बेहया सन्नाटा।

“शोभा, यह तुम्हें क्या हुआ?” केशव ने आश्चर्य और क्रोध से कहा, ‘तुम यहाँ कैसे आयी?’

शोभा सिर झुकाये धीरे से बोली, “मैं तो समझी थी कि तुम मर गये हो। कम-से-कम उन्होंने मुझे यही बताया था।”

“हाँ, उन बदमाशों ने मुझे मारने में तो कोई कसर न रखी थी।”

“फिर उन्होंने मेरी आबरू से ली। पहले तो वे मुझसे शादी के लिए कहते रहे, लेकिन जब मैंने इन्कार किया, तो उन्होंने मेरी आबरू से ली। कई दिन तक मुझे मन्दिर की एक कोठरी में बन्द रखा। फिर मुझे मार-पीटकर मन्दिर से निकाल दिया और मन्दिर पर कब्जा कर लिया। दोनों घड़ोवालों ने आपस में समझौता कर लिया और मन्दिर की आय का आधा आधा भाग कर लिया और मुझे मन्दिर से और गाँव से और प्रदेश में भी बाहर निकाल दिया। मैं औरगाबाद चली आयी। वहाँ से हैदराबाद गयी। अब मैं बम्बई में हूँ। लेकिन मैं जहाँ-जहाँ गयी, तुम्हारी बीणा अपने साथ लेती गयी कि मेरी मासूमियत की यही एक गवाह रह गयी थी। मगर अब इस बीणा ने मेरे साथ रह कर मेरी जो दुर्गति देख ली है इसे इसलिए अब अपने पास नहीं रखना चाहती। अम्बर में बिजापन पड़ा, तो मेरा साहब के हाथ पेंचने चली आयी। मुझे क्या मालूम था ” अचानक वह चुप हो गयी।

“लेकिन यह तुम्हें क्या हो गया?” केशव ने फुसफुसाते हुए कहा।

“औरत की आव जाने समय ही क्या लगता है?” शोभा आह

भरकर बोली ।

इतने में कैरी दूसरे कमरे में जाकर एक हजार के नाट लेकर चली आयी । उसने वे नोट शोभा के हाथ में थमाते हुए कहा, "तो अपनी वीणा की कीमत । यह सौ हजार रुपये ।"

"नहीं, मुझे यह हजार रुपये नहीं चाहिए," शोभा न मना करते हुए कहा ।

"फिर तुम्हें क्या चाहिए ?" कैरी ने ज़रा तज़ स्वर में पूछा ।

"मुझे मेरा पति चाहिए" शोभा ने केशव की ओर दखते हुए कहा और टप टप आँसू उसकी आँखा से बहने लग ।

"यह नरा पति नहीं है ।" कैरी बड़ी कठोरता से बोली, "तुम्हें एक हजार रुपये लेना है तो ले जा ।"

मुझे मेरा पति चाहिए ।"

'बारह सौ ले ले पंद्रह सौ ले ले दो हजार ले ले । जा तुम्हें मागना है, माग ले । इतनी कीमत तुम्हें कहीं नहीं मिलेगी ।' कैरी क्रोध से चिल्लायी ।

शोभा न कहा, "जब मुझे मेरा पति न मिला, तो इस वीणा का क्या मूल्य है ? फिर तो यह वीणा भी मेरी नहीं है । अब तक मेरा इसका एक रिश्ता था । आज तुम्हारी खामाशी देखकर यह रिश्ता भी टूट गया ।'

शोभा ने केशव की ओर नज़र भरकर देखकर कहा । फिर खुद ही उसकी नज़र झुक गयी । उसने आगे बढ़कर केशव के हाथ में वीणा थमा दी । झुककर उसके चरण छूए और रोती हुई कमरे से बाहर निकल गयी ।

दायत समाप्त हो चुकी थी । मेहमान जा चुके थे और अब वह अपने कमरे में रोशनी बुझाकर अंधेरे में अपने पलंग पर जा लेटा था । खिड़की से समुद्र का मद्धम मद्धम शोर सुनायी दे रहा था और इस पार्श्व संगीत में उस अपने जीवन का वह दिन स्मरण हो आया जब वह

ग्रन्थी तरह प्रसिद्ध हो चुका था और महाराजा विशालदेव ने एक दिन दरबार में उससे फरमाइश की थी कि वह उसे कोई ऐसी चीज सुनाए, कोई ऐसा राग या रागिनी जो आज तक उसके कानों में न सुनी हो और वह महाराजा की यह फरमाइश सुनकर हैरान रह गया था। राग और रागिनियां तो देवताओं की बनायी हुई होती हैं। वह उनका वणन कर सकता था, उनकी व्याख्या कर सकता था, उनके सुरों में अपनी कला के मोती पिरो सकता था, जैसे लोग-बाग मंदिर में देवी-देवताओं पर फूल चढ़ाते हैं। लेकिन वह स्वयं एक देवता कैसे बन सकता था, क्योंकि सृष्टि केवल देवता करने है और इंसान का मस्तिष्क केवल इतना है कि सृष्टि से अत तक अर्थात् जीवन से मरण तक, सिर झुकाय अपने धर्म का पालन करता गुजर जाये। इसलिए वह हैरान भी हुआ था और घबरा भी गया था, क्योंकि विशालदेव की जिद प्रसिद्ध थी। उसका नोध और दण्ड भी खूब जानता था। यदि वह उसके होठों पर माती रख सकता था, तो क्रोधित होने पर उही हाठा को साप से डँसवा भी सकता था और विशालदेव राजा था और उसकी आज्ञा किसी प्रकार टाली भी न जा सकती थी।

कई दिन तक वह दरबार नहीं गया। कमरे में बंद होकर दिन भर कई-कई घण्टे अपनी बीणा को लेकर सिर धुनता रहा, किन्तु कोई नयी चीज उसके मस्तिष्क में नहीं आयी। सुरों के उलट फेर से संगीत की जो भी सूरत बनती थी, जानी पहचानी हाती थी। घबराकर वह घर से बाहर दूर किसी वीराने में निकल गया।

एक स्थान उसे बहुत भाया। वहाँ खिरनी के पेड़ों का एक मन-मोहक कूज था और उस कूज के किनारे एक छोटा-सा तालाब था। तालाब से परे एक हरी भरी घाटी थी और घाटी के बीच-बीच एक छोटी सी पगडंडी थी, जो बिल्कुल तालाब के किनारे आकर रुक जाती थी। यहाँ पर मौलसिरी के झाड़ छोटे छोटे सफेद फूलों से वातावरण को महका रहे थे। चारों ओर खामोशी थी। गहरा सन्नाटा था। और कोई न था। गम्भीर सोच के लिए इससे उपयुक्त स्थान का मिलना कठिन था। उस स्थान में स्वयं एक ऐसा खिचाव था कि केशव अना-

यास घीणा उठाय उसकी तरफ खिचता चला गया और तालाब के किनारे मौलसिरी के भांड के किनारे बैठ गया, जहां बिल्कुल उसके पाँवा के निकट पहाड़ी समाप्त होती थी।

कसी खामोशी थी वहाँ। कितना गहरा सनाटा था। छोटा-सा तालाब स्वयं किसी गहरे सोच में डूबा मालूम होता था। पता नहीं कब तक वह वहाँ बठा रहा और वीणा पर अपने हाथ रखे अपने मस्तिष्क में उछलती और डूबती हुई सुरों की लहरें गिनता रहा। समय का यह भाग न घड़ियों में गिना जाता है, न दिना में। इसकी गिनती केवल प्रमरता में होती है।

अचानक वह जैसे सोते से चौक पड़ा। पगडन्ती से उतरकर एक लड़की सिर पर घड़ा रखकर आयी थी। उसने सोच में डूबे केशव को जगाना न चाहा था। दबे पाव वह उसके समीप से गुजरकर तालाब तक पहुँची थी। बहुत खामोशी में उसने अपना घड़ा भर लिया था और अब वह वापस जा रही थी।

किंतु केशव ने यह सब कुछ न देखा। उस वह समय था, जब दो पाँव रुपहली भाँकरें बजाते हुए उसके समीप से गुजरने लगे। केशव ने चौंकर केवल उन दो पाँवों की तरफ देखा—फूलों की तरह ताजे, छोटे छाट पाव, मेहदी की खालिमा से मुस्कराते हुए, नाजूक भाँकरो के रुपहले सुर बजाते हुए उसके समीप से गुजरते जा रहे थे। केशव की दृष्टि उन पाँवों से ऊपर न उठी। हठात उसके हाथ वीणा बजाने लगे। वे पाँव रुक गये वीणा भी रुक गयी।

पाव धबकाकर चलने लगे। वीणा खबल स्वर में हँसने लगी। पाव सँभल गये, वीणा भी सँभल गयी। पाव तेज हो गये वीणा भी तजी से पीछा करने लगी।

फिर पाँव टोल गये डानत गये जमे अपनी ही धल्लह सुंदरता के नगे में चूर होकर डगमगाने लगे हैं। वीणा पर भी मदहोशी छाती गयी। सुरा के छोटे छोटे बँवर बनत गये।

फिर वे पाँव तज तज होन गये और दौड़ने हुए घाटी के मोड़ पर उप्त हो गये।

वीणा की तान भी पचम तक जाकर अचानक टूट गयी। इस सारे समय में केशव ने उस लडकी का चेहरा न देखा था, केवल पावा पर ही दृष्टि रखी थी। वह प्रसन्न होकर वहाँ से उठा और घर को चल दिया।

यह थी केशव-कली जो उसने विशालदेव के दरबार में सुनायी थी। और आज दो हजार वर्ष के बाद उसन फिर इस दावत में सुनायी थी। इस दावत में उसने इससे पहले बहुत-सी बढिया-बढिया चीजें सुनायी थी। पहाडा की तरह पुराने, आदि से देवताओं के बाधे हुए राग, जिनका हर सुर अपनी जगह घटल है। इन्हें सुनकर लोग आज भी भ्रूम गये थे। हाँता उनके मुँह से उसकी उस्ताद जसी अपूर्व कला के लिए दाद के दाँदड़े बरसे थे। हर सुर सही, दुरुस्त, ठीक एक कील की तरह ठाका हुआ, उसके कड़े अभ्यास, पुष्टता और गहरे रियाज का पता देता था। किंतु उन्हें सुनकर चेहरा पर तारीफ तो भलकी, पर हैरत न भलकी, वह हैरत जो केवल नये सपने देखने से उत्पन्न होती है। ऐसा मालूम होता था, जस वे लोग जाने पहचाने या गुजर-बीत दृश्य देख रहे हैं। वीणा उनकी कल्पनाओं को कुरेदकर बहुत दूर पहुँची थी, किंतु उनकी भात्मा तक नहीं पहुँची थी।

किंतु जब केशव-कली आरम्भ हुई, तो दावत में सम्मिलित होने-वाले और जम्हाइया लेनेवाले लोग भी इस प्रकार चौंके, जैसे उस दिन विशालदेव चौंका था। फिर सपनों में डूब गये, जैसे उस दिन विशालदेव डूब गया था। फिर जब कली अपने चरम विवास को पहुँचकर टूट गयी तो देर तक तालिया बजती रही, बहुत देर तक धीरे धीरे तालियाँ बजती रही, जैसे वे लोग उस कली की एक-एक पंती को घूमकर अपने सीने से लगा रहे हो।

उस समय सबके सामने मिस्टर टॉमसन ने उसे अपने गले से लगा लिया था और उससे कहा था, "शायद इसी अवसर के लिए आइन्स्टीन ने कहा था कि कल्पना ज्ञान से बड़ी है।

यह आइन्स्टीन कौन है ? गीन जाने ? बेगव सिर हिलाते हुए सोचने लगा । इन दो हजार वर्षों में कितने नये-नये देवता पैदा हो गये हैं । ऊँह ! भला कल्पना पान में बड़ी कैसे हो सकती है ? इस नयी दुनिया के देवता भी मूल मालूम होते हैं ।

इस दावत में बुदसिया गुलाम हुसैन भी उस नज़र आयी थी और उसे देखकर उसका दिल धाग भर के लिए धक-से रह गया था । किन्तु बुदसिया गुलाम हुसैन ने उस बिल्कुल न पहचाना था । भला वह पहचान भी कैसे सकती थी ? उसके जी में तो आया था कि वह उसके पास जाकर कह, मुझे पहचाना ? मैं वही पत्थर हूँ, जिसे तुमने एलोरा में दखा था । किन्तु यह बता देने से भी क्या होता ?

बुदसिया गुलाम हुसैन के साथ आइरीन भी थी, जो कैरी की सहेली मालूम होती थी । आइरीन बुदसिया ने कह रही थी, “रम्भा तो परीक्षा देकर कश्मीर चली गयी है, गरमी की छुट्टियाँ गुजारन के लिए ।” इसमें आगे वह कुछ न सुन सका था, क्योंकि बीच में दा काले-स्याह हिन्दुस्तानी दाराय के दो बड़े बड़े गिघास लेकर आ गये और एक-दूसरे से जोर जार से बातें करते हुए, कहकहे लगाते हुए एक-दूसरे की कमर में हाथ डाल रहे थे । वह इससे आगे और कुछ न सुन सका था । हाँ, रम्भा का नाम आते ही उसका कलजा गले में आ गया था । दायद ऐसा लगता था कि आँखें उहरे से उछलकर बाहर जा पड़ेंगी । बड़ी कठिनाइयाँ से उसने अपने-आप पर काबू पाया था । अच्छा हुआ उस समय किसी ने उसके चेहरे पर उड़ती हुई बदहवासी नहीं देखी ।

इस खबर के बाद उससे कुछ सुनाया न गया । वह बड़ा मायूस और उदास हो गया । महादेव ने उसे एक बय देकर उस पर क्या आया किया था ? पांच छ मास तो या यात्रा और बीमारी में चले गये और अब वह बम्बई में था और रम्भा कश्मीर में थी । महादेव यह तुम्हारा न्याय नहीं है ।

विस्तर पर सेटे दुख और ओष स हारकर केसव ने गिव से शिकायत की और आँखें बंद किये अपने भाग्य को कासता रहा ।

‘इतनी जल्दी सो गये ?’ कैरी ने पूछा ।

“नहीं, यो ही धक्कर लेट गया हूँ,” केशव ने उदास स्वर में उत्तर दिया।

“हम लोग बल कश्मीर जा रहे हैं,” कैंरी घोपणा-सी करती हुई बोली।

कश्मीर! केशव का दिल धक से रह गया। उसने दिल ही-दिल में कहा, इतनी जल्दी मुन लेते हो, शिव!

“तुम भी हमारे साथ चलोगे, न?” कैंरी के प्रश्न में विनती थी और अपनी इच्छा का प्रदर्शन।

किन्तु केशव ने दांता को एक ओर रखत हुए केवल अपनी इच्छा से बाध्य होकर कहा, “हां, अवश्य चलूंगा।”

कैंरी ने पूछा, “किन्तु तुम तो कहते थे कि तुम्हें बम्बई में काम है?”

केशव ने बड़ी सादगी से कहा, “भरा जो काम है, वह कश्मीर में भी हो सकता है।”

कैंरी एक विजय भावना से झूम उठी। अवश्य ही केशव उसके लिए जा रहा था। अब तो उसके हृदय में किसी प्रकार का सन्देह न था। कैंरी के जी में आया कि वह इस खुशी के आलम में केशव से लिपट जाय, किन्तु केशव अपने विस्तर पर औघा लेटा था। अब इस हालत में उसे लिपटना अनुचित प्रतीत होता था। फिर भी कैंरी प्रसन्न और सन्तुष्ट थी और मस्त पावा से टप टप करती हुई, ऊंची एडीवाले सडिल बजाती हुई कमरे से बाहर चली गयी।

तीन मास और व्यतीत हो चुके थे और रम्भा का कोई पता न था। वे लोग उसे बम्बई से श्रीनगर तीन मास में लाये। पठानकोट से उसने वे लाग कुल्लू ले गये। कुल्लू से वापस फिर पठानकोट लाय। बहा से जम्मू गये। जम्मू में एक दिन ठहरे। फिर रास्ते में कुद और बटाट में कई-कई दिन ठहरे, क्योंकि मिस्टर टॉमसन इन प्रदर्शनों के लोकगीत रिकार्ड करना चाहता था और कैंरी इस मामले में अपने बाप की सहा

यता करती थी।

यदि चार चोट की मार खाकर केशव की हड्डी-मसली एक न हो गयी होती, तो वह अवश्य ही बम्बई से श्रीनगर अकेला आता, चाहे उसे पैदल ही यात्रा क्या न करनी पड़ती। किन्तु वह बेहद कमजोर था। उसका विश्वास था कि एक वष से एक दिन भी पहले कोई उससे जीवन नहीं छीन सकता है किन्तु गोश्त पोश्त का जीवन अपना कर हर कदम पर वसूल करता है। उसे दिन रात को मूख भी लगती थी और वह अपने बदन में बेहद कमजोरी भी महसूस करता था। इसलिए वह कभी और टामसन के साथ उनकी स्टेशन बगन में कहीं बाहर नहीं जाता था। डाक-बगले या रेस्ट हाउस या खेमेवाले कैम्प ही में पड़ा रहता था। कभी वायलिन बजाता कभी वीणा। किन्तु दोनों में उसका जी नहीं लगता था। काश उसके शरीर में इतनी शक्ति होती कि वह मीलों पैदल चल सकता।

कैरी इस प्रकार से उनकी देखभाल करती थी, जैसे वह कोई बच्चा हो—नी वष का। और उसे अपनी देखभाल पर गव हो चला था। या ना जीवन देनेवाला ईश्वर है, किन्तु कैरी महसूस करती थी कि केशव का दूसरा जीवन उसकी सेवा के कारण मिला है। इसलिए वह केशव के स्वास्थ्य के विषय में आवश्यकता से अधिक सावधानी बरतती थी।

तीन मास के बाद श्रीनगर पहुँचकर उन लोगों ने पिंड के निकट भैलम में एक हाउस-बोट किराय पर ले लिया। केशव को भैलम की सतह पर लकड़ी का यह तरता मकान बेहद पसंद आया। वह प्रायः उसकी छत पर खुनक, मुहावनी और उजली घूप खाने के लिए एक आरामकुरसी पर लेटा रहता। धीरे धीरे उसके शरीर में शक्ति लौटती रही। उसके गालों पर सली दौड़ने लगी। पहले वह छड़ी की सहायता के बिना चलने लगा। फिर कैरी की सहायता के बिना अकेला छोटी छोटी सैरा को जाने लगा। इन्हीं दिनों में मिस्टर टामसन को फिर से जन्मू जाने का विचार दिल में आया। उसे डोंगरी पहाड़ी गीत और घुनें बहुत पसंद आयी थी और वह उधमपुर राजोरी, भदरवा, कस्तवाड के इलाके में जाकर पूरे तौर पर अपना काम करना चाहता था।

एक दिन करी ने केशव से कहा, “तुम हमारे साथ चलोगे, क्योंकि मुझे तो पापा के साथ जाना होगा। रिकार्डिंग का सारा काम मैं करती हूँ। पापा अकेले सब काम नहीं कर सकते।”

केशव ने कहा, “मैं यात्रा से बहुत थक गया हूँ और अभी मेरे अंदर इतनी शक्ति भी नहीं है।”

यह बिल्कुल सच था। करी भी इसे जानती थी। इसलिए बोली, “मने यह निणय किया है कि तुम यहीं श्रीनगर में आराम करो। हम लोग अपना काम करके आते हैं। यह हाउस-बोट और इसके कमचार। तुम्हारी निगरानी में है। तुम्हारी सभी जरूरतें पूरी होती रहेंगी। हमारे जाने के बाद तुम्हें किसी प्रकार की तकलीफ न होगी। यह तीन सौ रुपये खर्च के लिए अपने पास रखो। हम लोग एक मास के अंदर-अंदर लौट आयेंगे।”

केशव ने करी को हृदय से धन्यवाद दिया। किन्तु न जाने फिर क्यों अपनी स्वीकृति स्पष्ट न दी। करी के जाने के बाद अब वह जमकर रम्भा की तलाश कर सकेगा। समय व्यतीत होता जा रहा था।

करी के जाने के बाद केशव ने श्रीनगर का पता पता छान मारा, किन्तु उसे वही वह मुख न दीख पड़ा, जिसकी वह खोज में था, जिसका वह केवल नाम जानता था और जिस वह केवल सूरत से पहचानता था। वह मीलों श्रीनगर की सड़को, गलियाँ और बाजारों में घूमता रहा। हर रविवार को चश्माशाही, निशात और शालीमार बाग में जाता, जहाँ लोग हर रविवार को पिकनिक मनाने के लिए जाते थे। उसने ‘संगीत मंडल’ के प्रबंध में अपने वीणा-वादन का एक प्रोग्राम भी रखा, जिसमें शहर के बड़े बड़े प्रसिद्ध और व्यस्त लोग भाग्य थे। किन्तु न आयी, तो एक रम्भा।

और एक मास गुजर गया। करी का पत्र आया कि उन्हें अपने काम के लिए और पंद्रह-बीस दिन की देरी हो जायगी।

सितम्बर का मास आ पहुँचा। श्रीनगर की सड़कें सलानिया से भरी हुई थी। बाजारा में सुख सेवो और सुनहरी नागपातियों की महक उड़ती-फिरती थी। खेलों की सतह पर सैंडला शिकारे दीड रह थे।

माझियों के मनमोहक गीत, स्त्रियों के सुंदर वस्त्र और बच्चों के भोले कूँकड़। चारों तरफ अजीब घमाघमी और खुशी थी, केवल केशव का दिल बंठा जाता था।

एक दिन वह इसी प्रकार उदास और परेशान एक शिकारे में अपनी बीणा रखे अमीराकदल की ओर जा रहा था कि सामने की तरफ से उसके सामने सँ एक शिकारा तौर की गति से निकल गया। हवा में उड़ते हुए लाल परा के पीछे फूलदार तनिया से टेक लगाये हुए उसने एक लडकी की झलक देखी थी कि उसके मुँह से हठात निकला—रम्भा।

वह घुटी हुई चीख के समान आवाज झेलम के पानियों पर कहीं तक फैली इसका उस समय तो केशव को अनुमान नहीं हुआ। उसे उस समय इतना मालूम हुआ कि वह शिकारा बड़ी तेजी से उससे दूर जा रहा था। केशव ने जल्दी सँ अपना शिकारा पलटने को कहा। किन्तु शिकारा पलटने में और पलटकर दूसरी दिशा को चलने में भी तो देर लगती है। जब तक शिकारा पलटता और पलटकर दूसरी दिशा को चलता, वह पहला शिकारा मोड़ से मुप्त हो चका था।

५

उमके बाद कई घण्टे केशव ने उस शिकारे की तलाश की। किन्तु न शिकारा मिला न रम्भा की मूरत वही नजर आयी। केशव ने बस, एक ही भनक देखी थी। उमने सोचा, वही मुझमें गलती तो नहीं हुई? किन्तु नहीं जिस बुरी तरह से उसका दिल धडका था, उससे यही लगता था कि वह रम्भा के मित्राय कोई नहीं। दृष्टि चूक सकती है, किन्तु

५६ / एक वापसिन समुद्र के किनारे

हृदय धोखा नहीं देता। कम-से-कम इससे तो यही सिद्ध होता है कि रम्भा श्रीनगर में है।

केशव ने अपनी तलाश जारी रखी। सीभाग्यवश इस घटना के कुछ दिनों बाद ही रम्भा फिर उम्रे हारूँ भील पर पिकनिक मनाती हुई मिल गयी। उसके साथ उसकी कई सहेलिया थी और दो पुरुष भी थे। एक नाटे बदन का साँवला, मजबूत, किन्तु बुरूप-सा नवयुवक था। उसने आधी बाँहवाली कमीज पहन रखी थी और हर बात-बेबात पर अपनी बाँहों के मजबूत पुठे दिखाता था। दूसरा गडुभी रंग का एक पतला गम्भीर टाईप का नवयुवक था, जिसने बढिया अग्रेजी सूट पहन रखा था। उसकी आँखों पर गहरे रंग की हरी ऐनक थी और उसके जबड़े बाहर की निकले हुए थे और गाल अंदर की घुसे हुए थे, जिससे उसके चेहरे पर एक लगातार झूठे रहने का चिह्न उत्पन्न हो गया था। रम्भा उन दोनों नवयुवकों के बीच में खड़ी होकर हँस हँसकर बातें कर रही थी।

केशव ने दूर ही से देखकर उसे पहचान लिया और पहचानकर वह उसकी तरफ दौड़ने लगा, किन्तु रास्ते में वह दा पश्चिमी सैलानिया से टकरा गया और धरती पर गिर पड़ा। जब वह बपड़े झाड़कर आगे बढ़ा, तो उसने देखा कि रम्भा उन दोनों नवयुवकों के साथ एक मोटर में बैठकर जा रही है। निडकी में झूलते हुए सुनहरी बालों के लच्छों के अंदर उसे उसके मुख की एक झलक नज़र आयी। रम्भा ने मुस्कराकर ऐनकवाले नवयुवक के कंधे पर हाथ रखा और वह हाथ मानो एक खंजर की लिए हुए केशव के दिल में दूर तक खूप गया। वह देर तक हाँफता हुआ तेज़ी से गुजरती हुई कार की देखता रहा। अजाने में उसने कार का नम्बर पढ़ लिया। बरी के साथ रहते हुए अब इतनी अकल उसे आ चली थी।

हाउस-बोट में वापस पहुँचकर उसने खानसामा को बुलाया और उसके हाथ में बीस रुपये दंकर कहा, "मैं यह मालूम करना चाहता हूँ कि इस नम्बर की मोटर का मालिक कौन है?"

केशव ने इतना कहकर एक छोटा-सा परचा खानसामा के हाथ में थमा दिया।

शाम को खानसामा न उमे आकर बताया कि वह टूरिस्ट एजेंसी की मोटर है जो बिगड़े पर जाती है।

‘आज किसन विराय पर ली थी?’

खानसामा थोड़ी देर तक चुप रहा। फिर बोला, “इसके लिए बीम रुपये और चाहिए।

केशव ने उसे बीम रुपये और दिये। खानसामा दूसरे दिन ही उस बता सकना था, किन्तु बीस रुपये के मुकाबिल पर अपने काम के महत्व को जताने के लिए उसने तीन दिन के बाद उस बताया, वह मोटर मिस रम्भा जीहरी ने एक दिन के लिए विराय पर ली थी।’

“मिस रम्भा जीहरी का पता क्या है?”

खानसामा ने नज़रें झुका ली और ध्यान से अपने जूते की नोक का देखा। दोनों पाँव भाग-पीछे किए। फिर बोला, ‘इसके लिए तीस रुपये लगेंगे।’

केशव ने उसे तीस रुपये दिये।

खानसामा का तो उसी दिन टूरिस्ट एजेंसी से मिस रम्भा जीहरी का नाम और पता मानूम हा चुका था। किन्तु वह आदमी ही क्या, जो अपने काम का महत्व न जताये। उसने चार दिन के बाद मिस रम्भा जीहरी का पता लाकर दिया।

“बड़ी मुश्किल में मिला है, साहब। बलश्रीश।”

केशव ने उसे पाँच रुपये और दिये। फिर बाग़ज खोलकर पड़ा—
लेक व्यू, बोट हाउस तीन चिनार, डल।

तीन चिनार के स्थान पर डल के पानिया का चादर की तरह फैला हुआ दृश्य दिखाया देता था। एक ओर किनारे किनारे बुलेबा रोड जाती थी, जिससे परे शकराचाय की पहाड़ी थी। दूसरी ओर डल के टापू थे, जिन पर वेद मज्जन के पड़ अपनी डालिया भुकाय दो नज़र आत थे, जसे बहुत-सी विधवाएँ पानी के किनारे सिंग के बाल खोल विलाप कर रही हो। दूर के पहाडा के नीले पथरीले सिलसिले के कदमों में निशात बाग

या और उसके बिल्कुल सामने दो कदम लेक-ध्यू की हाउस-बोट थी, जिसकी खिड़कियों में हरी धारियोंवाले पीली छीट के परदे जोर-जोर से हिल रहे थे। हाउस-बोट की जगलेवाली छत पर रंगीन गमला में सुन्दर फूला के पौधे लहलहा रहे थे और उनके बीच में सात रंगवाली एक बड़ी-सी छतरी थी, जिसके नीचे चार डेक कुर्तियाँ और एक छोटी-सी मेज थी।

केशव ने आगे बढ़कर हाउस बोट के एक नौकर से पूछा, “मिस रम्भा जोहरी अन्दर हैं?”

“नहीं। वह तो चार दिन हुए पहलगाम गयी हैं।”

“कब लौटेंगी?”

“कह नहीं सकता। क्यों, क्या नाम है?”

“उहीसे काम है,” केशव ने बड़े गम्भीर स्वर में कहा और फिर रुककर पूछा, “वहाँ कहा ठहरेंगी?”

कह नहीं सकता, नौकर ने उसी लापरवाही से उत्तर दिया और वह हाउस-बोट के अन्दर चला गया।

। केशव मिर झुकाये घापस चला आया। जोष से उसका मन जल रहा था—शिव क्या तुम मेरे प्रेम से डरते हो, जो रम्भा को मुझसे मिलन नहीं देते? यह तो सब तुम्हारा खेल है। महेश्वर मैं कस यह समझ लू कि रम्भा मुझसे भाग रही है? यह तो तुम भगाय-भगाये उसे यहाँ-मे-वहाँ ले जा रहें हो। किन्तु मैं भी हिम्मत हारनेवाला नहीं हूँ। मैं केशव हूँ। दुनिया जानती है कि जब केशव ने वीणा का पाना चाहा, तो स्त्री की ओर जीवन भर आस उठाकर नहीं देखा। अब मैं रम्भा को चाहता हूँ, तो हानी मुझमें यह चाल चल रही है। किन्तु मैं भी अन्तिम क्षण तक अपने प्रेम के लिए लड़ूँगा।

उसी दिन केशव पहलगाम के लिए रवाना हो गया।

लिह्र के किनारे गुदर रोमा और रेस्ट-हाउसों से घिरा हुमा, पहलगाम कितना सुन्दर था। किन्तु केशव की दृष्टि को कोई सौदर्य नहीं रचता

था। उसकी दृष्टि में एक तलाश थी, एक मूल थी, एक प्यास थी।
 आसमान पर उड़ती हुई चील की तरह वह घरती का कोना-कोना देख
 रहा था। हर कम्प में जाकर पूछ रहा था। चार-पाच छ-सात दिन
 ठोकें खाने के बाद उसे रेस्ट-हाउस में रम्भा का पता चला।
 हा यही रहती है गिरी-गिरी सपेद मूछावाले एक बुड्डे खान
 सामा ने उसे बताया।

‘मैं उनसे मिलना चाहता हूँ,’ केशव बेताबी से बोला।
 ‘अभी तो वह नहीं मिल सकती बुड्डा खानसामा बोला।
 ‘क्यों नहीं मिल सकती? और अभी नहीं मिल सकती, तो कब
 मिल सकती है?’
 कह नहीं सकता।’
 ‘क्या मतलब?’

मतलब यह कि वह अमरनाथ की यात्रा पर गयी हैं, दस दिन
 बाद लौटें, वैन क्या कह सकता है?’
 केशव का दिल अंदर ही अंदर बैठ गया। उसे महसूस हुआ जैसे
 उसे किसी ऊँची पहाड़ी से नीचे ढकेल दिया हो और वह नीचे ही-नीचे
 गिरता जा रहा हो और उसके पांव कही जमीन पर न लगते हो। फिर
 अचानक उसे जोर का एक झटका-सा लगा और उसका सारा शरीर
 धीरे-धीरे लरजने लगा और वह वही घरती पर बैठ गया।
 खानसामा दौड़कर उसके पास गया, चक्कर घा गया है?’
 केशव ने कुछ उत्तर न दिया। देर तक वह माया पकड़े बठा रहा।
 लरजने के बाद अब उसके सारे शरीर पर पसीने की बूंदें फूट रही थी।
 वह अंदर से जबरदस्त कमजोरी महसूस कर रहा था।
 क्या कोई बहुत जरूरी काम था? खानसामा ने आश्वस्त स्वर

में पूछा ‘पानी पिओगे?’
 नहीं’ कहकर वह जमीन से प्रयत्न करके उठा। जेब में हाथ
 डाला। दस रुपये का एक नोट निकाला और उसे खानसामा को दत्त हुए
 बोला, जिस समय, जिस दिन भी मिस रम्भा आयें, मुझे फौरन खबर
 कर देना।”

‘तुम कहा रहते हो ?’

केशव बोला, “पहले तो मैं एक प्लेटो पर रहता था लेकिन आज से मैं अपना खेमा तुम्हारे रेस्ट-हाउस के ऊपर वहा उन देवदार के पेडा के नीचे लगा लूगा । ठीक है ?”

“ठीक है ।”

केशव ने वही सेमा लगा दिया और बचनी से रम्भा के आगमन की प्रतीक्षा करने लगा । दिन मे वह जंगलो मे धूमने के लिए चला जाता । देर तक रात मे वीणा बजाता । कभी-कभी वह खाना भी नहीं खाता था, क्योंकि दिन गुजरते जा रहे थे और अब दिन-रात उसकी आँखें पहलगाम से चन्दनवाडी जानेवाली मडक पर लगी रहती, जो भ्रमरनाथ को जाती है ।

एक ब्रप व्यतीत होने मे पाँच दिन बाकी थे । फिर चार दिन रह गये ।

फिर तीन, फिर दो फिर एक ।

फिर वह लिहुर के किनारे चला गया । पहलगाम के दूब से भरे मैदानो मे बहनेवाला यह सरमस्त, बेफिकरा भाग उड़ता हुआ दरिया, नीले नीले पत्थरा से लहकता हुआ, बहते हुए समय की तरह गुजरा जा रहा था ।

केशव ने किनारे के पत्थरो मे तलाश करते हुए शिवालिंग की सूरत के एक पत्थर को चुन लिया और पानी से जरा दूर जाकर उसे एक ऊँची चट्टान पर उमे रखा । उसे पानी से धोया । स्वयं स्नान किया । उस पर जंगली फूल चढाये और हाथ जोडकर वहाँ से बिदा ली ।

यन् वही अमावस्या की रात्रि थी, जब उमने शिव के समक्ष उपस्थित होन की प्रतिष्ठा की थी। यद्यपि वह रम्भा को नहीं पा सका था, किन्तु प्रतिष्ठा प्रतिष्ठा है। और उसी दिन बुरडे खानसामा ने उसे धाकर बताया 'खबर मिली है कि यात्रा के लोग वन वापस आ रहे हैं। पहले गाम में आज चन्दनवाडी के अन्दर ठहराव है।

किन्तु खानसामा का यह ह्वाय अशुभ हुआ कि यह खबर सुन कर भी केशव उसी तरह गम्भीर और खामोश बैठ रहा और उसने किसी प्रयास का उत्तर न दिया।

फिर दूसरे दिन ढाल-ताणा और दाया की आवाज में अमरनाथ की यात्रा के लोग वापस आते दिखायी दिये। बाजार में सारा पहलगाम उह देखने के लिए टूट पड़ा था। परन्तु बेगब नही गया। दोपहर में खानसामा उसके पास आया।

अब तो वह खाना खाकर सा गयी हैं। लेकिन शाम को जब वह जायेंगी तब उनसे मिल लेना।

केशव ने फिर उसे कोई उत्तर नही दिया और खानसामा यदा हरात हुआ अजीब आदमी है। कहा इतनी बेचैनी और बेताबी दिखाता था और अब जब कि वह आ गयी हैं मित्रने की बात ही नही करता। उसे केशव का व्यवहार बड़ा रहस्यमय जात हुआ। लेकिन उसने कुछ कहा नही। खामोशी से अपने रेस्ट हाउस का लौट गया।

तीसरा पहर शाम में ढल गया शाम रात में ढल गयी। केशव ने अपने शरीर में सुगन्ध लगायी। अपने गले में जंगली फूलों का हार पहना। अपनी घोड़ी को सँवारा और बीणा उठाकर लिहुर की ओर चल दिया। चलते चलते रेस्ट हाउस के समीप से गुजरकर नीचे नदी की तरफ उतर गया और उसी स्थान पर पहुँच गया, जहाँ उसने पानी के शोर करते हुए रेला से परे एक ऊँची चट्टान पर शिव को स्थापित किया था।

वहा पहुँचकर उसने शिव की प्रणाम किया आज अभावस्या की रात्रि है। वष पूरा हो गया है और मैं आ गया हूँ, शिव। उसने अपने मन ही-मन शिव से कहा। फिर वह चट्टान के नीचे मुरमुरी रेतीली गोले ककड़ावाली जमीन पर बैठ गया और अपनी वीणा बजाने लगा, आखें बन्द करके। और थोड़ी ही देर में इस असार ससार को भूल गया।

अचानक उसके कानों में आवाज आयी, “बहुत अच्छी वीणा बजाते हो। क्या नाम है तुम्हारा ?”

केशव ने आखें खोलकर देखा, सफेद साड़ी में लिपटी हुई रम्भा सामने खड़ी थी। हवा के झाँका से कंधों पर अलकें नाच रही थी।

“कौन हो तुम ?” रम्भा ने फिर पूछा।

“मैं केशव हूँ,” केशव ने साभिप्राय उस ताकते हुए कहा।

किंतु रम्भा पर किसी प्रकार की प्रतिक्रिया नहीं हुई। वह धीरे से विश्वास भरे स्वर में पूछने लगी, “अमरनाथ की यात्रा पर गये थे ?”

“नहीं। मेरी यात्रा दूसरी थी।” और फिर इतना कहकर केशव एक पल के लिए रुका और फिर उसके मुख से हठात निकल गया, “मैं तुम्हें देखने के लिए आया था।”

“मुझे देखने के लिए ?” रम्भा चौंकर अचानक पीछे हट गयी, “क्या ?”

‘क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।’

‘अजीब इन्सान हो।’ रम्भा जरा क्रोध से बोली, “तुम्हारी-मेरी जान-पहचान नहीं, दोस्ती नहीं, परिचय नहीं और छूटते ही मुझसे कह रहे हो कि तुम मुझसे प्यार करते हो ?”

“इसलिए कि मेरे पास अधिक समय नहीं है।”

‘समय नहीं है, तो मैं क्या कहूँ।’ रम्भा क्रोध से पलटकर वहाँ से जान लगी।

“तुम सब-कुछ कर सकती हो। तुम मुझे प्यार दे सकती हो। प्यार देकर जीवन दे सकती हो, जीवन देकर मेरी आत्मा की सबसे बड़ी इच्छा पूर्ण कर सकती हो। सच कहता हूँ, जिस दिन से तुम्हें देखा है,

हृदय में तुम पर यौठावर हो गया हूँ। एक वष से तुम्हारी छाज में मारा-मारा फिर रहा हूँ।'

"यहाँ एक-सी एक आदमी तुम्हारी तरह मारे-मारे फिरते होंगे।" रम्भा एक सुन्दर स्त्री की तरह घमण्ड से बोली, "फिर मैं क्या कहूँ? एक-सी एक आदमियों से शादी कर ल? ऊँह!"

'वे सब झूठे हैं, केवल मैं सच्चा हूँ।' केशव झुल्लाकर बोला। उसे मालूम था कि वह इस समय अत्यन्त हास्यास्पद, बल्कि मूर्ख लग रहा था, किन्तु वह क्या करे? शिव ने उसे भ्रमसर ही बना दिया था। उसे ये बातें करने हुए अपने आपसे अधिक शिव पर क्रोध आ रहा था।

"हर चाहनेवाला अपने आप ही को सच्चा समझता है।" रम्भा तेज व्यंग्यात्मक स्वर में बोली।

'तुम्हें विश्वास करता ही पड़ेगा। मेरे पास अधिक समय नहीं है। तुम्हें मेरे प्रेम पर विश्वास करना ही पड़ेगा, मुझसे विवाह करना पड़ेगा।' केशव ने रम्भा की ओर आगे बढ़ते हुए कहा।

'खबरदार जो आगे बढ़े।' रम्भा ने एक पत्थर उठा लिया। 'मेरी सुनो, मेरी सुनो।' केशव आगे बढ़ते हुए विनय से कहने लगा कि इतने में रम्भा ने खींचकर पत्थर दे मारा। पत्थर उसके भाँपे से जा लगा और खून की धार फूट पड़ी।

रम्भा वहाँ से तुरन्त भाग गयी।

केशव शायद से झुल्लाकर मुड़ा और उसने अपने बहुत हुए खून को रोकने की कोशिश नहीं की, बल्कि उसने अपनी वीणा को उठाकर पत्थरों पर दे मारा और उसे पत्थरों से चकनाचूर करत हुए बोला, 'मुझे मूर्ख बना दिया। बिल्कुल अन्तिम दिा बुलाया। यह भी कोई न्याय है? मैं भी यह वीणा तुम्हारे सामने तोड़ता हूँ। अब कभी तुम्हारे सामने वीणा नहीं बजाऊँगा। बुला लो अपने पास। द द जो द ड मुझे देना चाहत हो। बना दो मुझे फिर पत्थर का, मैं तयार हूँ।"

उसके भाँपे से खून बह रहा था, किन्तु वह उसी तरह चट्टान के नीचे गिर के सामने क्रोध से आलसी-आलसी आँखों से बैठा गया और

उस क्षण की प्रतीक्षा करने लगा, जब आधी रात इधर होगी और आधी रात उधर होगी और उसका जीवित शरीर फिर से पत्थर बना दिया जायेगा ।

सारी रात वह नदी के किनारे बैठा रहा और सारी रात नदी वह-गियाना लहरा के साथ नीचे वादिया की तरफ भागती रही और सद बरफीली हवाएँ देवदार और पहाड़ के जंगला में गोर मचाती हुई घूमती रही और जंगली जानवरों की भयानक आवाजें उमके बानों में आती रही । किन्तु वह उसी चट्टान के नीचे बचनी से बठा हुआ अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा करता रहा ।

हौले-हौले रात की बालिमा धुधलका में खोती गयी । धुधलका में वही स प्रकाश छनकर आन लगा । उस छनत हुए प्रकाश में हौले-हौले पक्षी पक्ष फैलाने लग, पेड़ सिर उभारने लगे और क्षितिज के पार गुलाबी उगलियोषाले सुनहरे बादल रत्ना-भरी सहारा के आचल में घमकने लगे—सुबह आ गयी, सुबह आ गयी ।

सुबह आ गयी, तो रम्भा ने देखा कि उसी चट्टान के नीचे, जहाँ रात को वह उसे छोड़ आयी थी एक अवसन्न और स्थिर शरीर पड़ा है, किसी मुर्दे की तरह या किसी पत्थर की प्रतिमा की तरह ।

वह घबराकर आगे बढ़ी । झुककर उसने माथे पर हाथ रखा जहाँ से बहुत-सा लून बहकर जम गया था । माथा ठंडा था । फिर घबराकर उसने नब्ज टटोली । नब्ज धीरे धीरे चल रही थी ।

अमावस्या की रात्रि व्यतीत हो चुकी थी किन्तु केशव जीवित था ।

वह अब तक जीवित क्यों था ? यह प्रश्न उसे बार बार परेशान कर रहा था । यह बात तो न थी कि वह अपने जीवित रहने पर प्रसन्न न था, नि सन्देह वह अत्यन्त प्रसन्न था, किन्तु इसका कारण उसकी समझ में न आता था । कहीं ऐसा तो नहीं है कि शिव उसे जीवित करके भूल गये हों ?

केशव ने रम्भा के बेडरूम की खिड़की से बाहर झाँकते हुए सोचा ।

खिड़की में सफेद परदे लगे हैं। गुलदस्ता में लम्बी-लम्बी डडियाँ पर मगदगज के फूल भुके हैं। एक तिपाई पर रम्भा का चित्र पड़ा है। खिड़की से बाहर मूरज पहलगाम की बादी में चमक रहा है। और वह जीवित है।

क्यों ?

वह अपने उद्देश्य में सफल नहीं हो सका और शिव का दिया हुआ वष भी समाप्त हो गया। नियमानुसार उसे इस समय एनोरा में होना चाहिए था अपनी पुरानी चट्टान पर। किंतु वह जीवित था।

परंतु शिव भूल कैसे सक्ते हैं ? यह तो असम्भव है।

हो सकता है, शिव ने मुझ पर दया की हो। आखिर यह भी तो कोई याद नहीं है कि वष-भर मेरी रम्भा से भेंट न हो और हो, तो केवल अंतिम दिन, कुछ क्षणों के लिए और उन कुछ क्षणों में उमका दिल इतनी आसानी और जल्दी से कैसे जीत सकता था ? मैं भगवान नहीं हूँ।

शायद शिव को मुझ पर दया आ गयी है। उन्होंने मुझे और जीवन दिया है ताकि मैं अपना प्रयत्न करके देखूँ। किंतु कितना और जीवन मुझ मिला है ? एक दिन, एक मास या एक साल ? इससे पहले अवधि निर्दिष्ट थी, समय निर्दिष्ट था। उसे मालूम था कि उसे कितने समय और जीना है। इससे पहले वह साधारण इन्सानो की तरह नहीं था ? वह अपनी मृत्यु के अंतिम क्षणों से परिचित था। वह अमर देवताओं से मे था जो जीवन से मरण तक और मरने के बाद भी अपना भाग्य जानने हैं। एक वष बाद वह उसी प्रबुद्ध कलागुरु की तराशी हुई मूर्ति होता और हजारों वष एलोरा की उस देवमाला में एक हीरे की भाँति जगमगाता।

परंतु आज उसे कुछ ज्ञात नहीं था। वह अब क्या जीवित है ? कब तक जीवित रहगा ? शिव ने उसे जीवन देकर उससे मृत्यु का ज्ञान छीन लिया था। इससे पहले वह बिल्कुल आश्वस्त था। अब उसे ज्ञात नहीं था कि कितनी अवधि उसे दी गयी है। आज उसके पास न देवता का ज्ञान था न साधारण आदमियों का-सा विश्वास। हो सकता

है, वह कल ही मर जाये। कौन जाने किस समय शिव उसे वापस बुला लें ?

और फिर एक और भयानक और विचित्र विचार हृदय में उभरा। क्या मैं अब तक सपने तो नहीं देखता रहा हूँ ? कहीं ऐसा तो नहीं है कि एक वय से पहले मेरा मस्तिष्क चक्करा गया हो, और मुझे कुछ स्मरण न रहा हो कि मैं कौन था, कहाँ से आया था ? कौन मेरे माता पिता थे ? मैं महज अपने पागलपन के सपनों में अपने-आपको एलोरा की एक मूर्ति समझ रहा हूँ ? हो सकता है, मैं इसी दुनिया में, इसी जमाने में, इसी देश में, वहीं जन्म लिया हो। मेरे माता पिता, भाई-बहन यही पर कहीं रहते हों और मैं एक पागलपन के तज दौरे में घर से बाहर निकल आया और अब मुझे कुछ स्मरण न रहा हो। और जो कुछ स्मृति में हो वह महज पागलपन का एक सपना हो। एलोरा की मूर्ति, शिव से वरदान मागना, पुन जीवित होना यह सब महज एक सपना हो

यह बात अधिक सही मालूम होती है।

किंतु नहीं ! उसने दिल में फिर सम्भावनाएँ सी जागने लगी। वे तस्वीरें उसके दिल में फिर से उभरने लगी। वह लड़कियाँ की टाली, एलोरा में रम्भा की छोल बातें, वह घायल कर देनेवाली दृष्टि शिव का डमक बजाना, उसका जीवन-दान मागना, उसके मस्तिष्क में ऐसी स्वच्छ और गहरी तस्वीरें थी, जैसे किसी ने उन्हें पत्थर पर चित्रित कर दिया हो।

उसने बड़ी कठोरता से इस विचार को अपने दिल की तहो में दबा दिया और रम्भा की ओर देखकर मुस्कराने लगा, जो अब उसके लिए एक ट्रे में दलिया और दूध लेकर आ रही थी।

केशव ने मुस्कराकर कहा, 'अगर एक पत्थर की चोट खाने से प्रेमिका जीती जा सकती है, तो मैं सिर से पाव तक पत्थरों से दबने के लिए तैयार हूँ !'

"इतराओ मत, दलिया पीओ।" रम्भा दूध में दलिया घोलकर

चमचे से उसे पिलाने नगी। केशव ने चमचा मुह में लेते हुए कहा, 'ऊँह। तुम्हारी उँगलिया बहुत सुंदर हैं। मेरी बीणा के छोटे-छोटे सुरो की तरह हृदय के दपण पर नाचती नजर आती हैं।'

रम्भा ने अपना हाथ पीछे हटा लिया। नाराज होकर बोली, "खामोशी में दलिया पिओ, वरना मैं अपने हाथ से नहीं पिनाऊँगी।"

'स्त्री पर बनावटी शोध कितना भला मालम होता है।' केशव ने फिर कहा। किन्तु आगे कुछ कह न सका, क्योंकि रम्भा ने शीघ्रता से चमचा भरकर उसके मुह में डाल दिया।

उध्र। मीठा और मजेदार और मठकता हुआ "केशव ने प्रशंसा करते हुए कहा।

"क्या दलिया?"

"नहीं, चम्बन यदि मिल जाये।"

रम्भा ने दूध और दलिया का कटोरा उसके सामने से हटा लिया। उसके माथे पर सौ बल पड़ गये। वह अपनी एक उँगली उठाकर आदेश के स्वर में बोली 'यदि तुम अपनी शरारत से बाज न आओगे, तो मैं इसी वक्त कमर के बाहर खली जाऊँगी। सात दिन स खिला पिला रही हूँ कि तुम जल्दी से ठीक हो जाओ और तुम हो कि अच्छा हाने का नाम ही नहीं लेते। मिस्टर केगाब स्त्री के कोमल हृदय को उसका प्रेम मत समझो। इन दोनों में क्या अंतर है क्या तुम नहीं जानते?"

'बही अंतर है, जो दलिया और चुम्बन में है। अच्छी तरह से जानता हूँ मिस रम्भा। और अब मैं और दलिया न पीऊँगा," केशव ने शोध से मुह फेर लिया।

'तुम तो मुझसे णसी बातें करते हो जैसे मैं तुम्हारी सात जम की सेविका हूँ।' रम्भा ने तेज स्वर में कहा।

'तुम मेरी सात जम की सेविका नहीं हो, लेकिन मैं तुम्हारा दो हजार वष का पुराना प्रेमी अवश्य हूँ। केशव ने तत्काल उत्तर दिया।

'तुम्हारा प्रेम सदहामक है किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं है कि तुम्हारे विचार, तुम्हारी धारणाएँ तुम्हारे दम अत्यंत रुढ़िवादी और सदे हुए हैं।' रम्भा ने निष्पात्मक स्वर में कहा, 'जाने किन जगली

माता पिता की सन्तान हो तुम ! चलो, अब दलिया पीओ, वरना गला घोट दूगी ।”

केशव की आँखों से आँसू निबल आये और वह उसे जबरदस्ती दलिया पिलाने लगी । केशव के आँसू देखकर रम्भा के हृदय में दया आ गयी । लाड भरे श्रोण से बोली, “चलो, अब अपने आसू मत दिखाओ । दो बरस के बच्चे नहीं हो कि जरा-सा काँटा चुभने पर दोना हाथ फैला-कर बच्चा की तरह रोने लगे ।”

केशव ने कहा, “दिल पर खजर उतारती हो कहती हो जरा-सा काँटा है ?”

रम्भा ने इठलाकर कहा, “हम तो ऐसा ही करेंगे । खुशी टेक खुशी नो टेक ।”

केशव का मूढ़ ठीक हो गया । उसने रम्भा का चमचा हाथ में पकड़ते हुए दलिया का प्याला उठा लिया और उसे अपने मुँह से लगाकर गटागट पी गया और दूसरे क्षण प्याले को ट्रे में रखते हुए बोला, “दो हजार वष पहले ऐसे पीते थे लोग । यह क्या कि चमचे से टिचटिच कर रहे हैं ।”

भूखे लोग आज भी इसी तरह पीते हैं । चमचा तो एक भरे पेट-सम्पत्ता का चिह्न है” रम्भा का व्यंग्य निशाने पर बैठा ।

केशव ने चिल्लाकर कहा, “दो हजार वष पूर्व इतनी भूख नहीं थी जितनी आज है ।”

“दो हजार वष पहले इतने लोग भी नहीं थे जितने आज हैं । औरगजेब के समय में भारतवर्ष की जनसंख्या ग्यारह करोड़ के लगभग थी । अब छियालिस करोड़ है । और औरगजेब को मरते हुए अभी दो गतादिया भी नहीं गुजरी । फिर सोचो कि आज ये दो हजार वष पहले इस देश में कितने कम आदमी होंगे । इसलिए खाने-पीने की कमी कैसे हो सकती है ? बुद्धि और ज्ञान की कमी अवश्य थी ।”

‘जाओ, मैं इस समस्या पर तुमसे बात नहीं करना चाहता ।’
केशव श्राप से बोला ।

“तो जाओ, मैं वहीं” बात करती हूँ । रम्भा वहीं ट्रे पटककर

कमरे से बाहर चली गयी ।

परन्तु आध घण्टे बाद फिर अदर आ गयी । उसके पीछे-पीछे बहुत स आदमी अदर घुस आये । केशव ने उनमें से दो को पहचान लिया । ये वही दो नवयुवक थे, जो हाई स्कूल पर रम्भा के साथ थे । दुबले पतले ऐनकवाले नवयुवक से परिचय कराते हुए रम्भा ने कहा, “यह मदन है बम्बई के एक कालेज में इतिहास पढ़ाते हैं ।

‘यह भगीरथ है,’ मजबूत, साँवले और नाटे नवयुवक की ओर देख-कर रम्भा ने कहा, “बम्बई में इनके बाप की जो मिल है, वह एशिया की सबसे बड़ी प्लास्टिक मिल मानी जाती है ।’

“ये मेरी दो सहेलियाँ हैं कुदसिया गुलाम हुसैन और आइरीन ।’

केशव ने उन दोनों को भी तत्काल पहचान लिया था और उनकी निगाहों से भी मालूम होता था, जैसे कि उन लोगों ने भी केशव को पहचान लिया है ।

सबसे अंत में, सबसे पीछे सबसे लम्बा, साँवले रंग का, दोहरे बदन का भ्रष्ट आधु का एक अच्छा बस्त्रधारी आदमी खड़ा था । वह बड़ा डील डौलवाला और शानदार मालूम होता था और सबसे अंत में खड़े होकर भी ऐसा दिखायी देता था, जैसे सबको अपने संरक्षण में लिये हुए है ।

“यह डडी हैं” रम्भा सब से बोली ।

“और यह केशव है” अब रम्भा ने सबसे केशव का परिचय कराते हुए कहा । फिर हँसकर बोली “मैं इट जगली केशव कहती हूँ ।”

“पहनगाम के जगला के समान हो तो ?” मदन ने पूछा । उसके व्यंग्य की धार अत्यन्त तीखी थी ।

‘किन्तु जगल में तो रीछ होता है ।’ भगीरथ ने स्पष्ट आश्रमण करते हुए कहा ।

इस पर सब पुरुष हँस पड़े ।

‘जी हाँ, रीछ तो होता है,’ केशव तत्काल ही बोला किन्तु सहृदय का छत्ता भी होता है, जो रीछ का मनभाता खाजा है ।’

इस पर सब लड़कियाँ हँस पड़ी और भगीरथ चुप-सा हो गया । और

रम्भा ने बात को टालने के लिए कहा, "आमा, हम बाहर चलें, इन्हें आराम करने दो।"

रम्भा उन सत्र लोगों का लेकर बाहर निकल गयी। बाहर निकलकर बुदसिया के बानो म आइरीन ने बानाफूसी की, 'यह वही है न, जो कैंरी के बम्बईवाले पलेंट म हम मिला था, जिसने बीणा सुनायी थी?"

"बिल्कुल वही है।" बुदसिया ने उत्तर में फुसफुसाकर कहा।

"यहाँ क्या कर रहा है?" आइरीन न पूछा।

"वही, जो कैंरी के घर करता होगा।" बुदसिया ने जलकर कहा, "मैं क्या जानू?"

आइरीन बोली, 'कुछ भी कहो, रम्भा के टेस्ट की दाद देती हूँ। बहुत हैण्डसम है। वहाँ से फाँसा है इसने?"

"रम्भा को फाँसने की क्या जरूरत है?" बुदसिया ऐसे कटीले स्वर में बोली, जिसमें कटीलेपन के साथ-साथ यादी सी प्रशंसा भी सम्मिलित थी, 'रम्भा पर तो पुरुष इस तरह गिरत है जिस तरह शिकार के मौके पर भील पर मुर्गावियाँ गिरती हैं।"

वे सब लोग बरामदे में काँफी पीने जा रहे थे। भगीरथ ने मदन की पसली में ठोका दिया। ठाँका इतना तगड़ा था कि मदन ठोकर खात-खाते बचा। उसने भगीरथ की इस असम्भ्यता की तरफ आश्चर्य से देखा। किंतु भगीरथ को तो कोई और ही अदेगा परेशान कर रहा था। इसलिए वह इस अवसर पर क्षमा माँगना भी भूल गया। दूसरी बार फिर धीरे से एक ठोका मारकर बोला, 'अब यह नया लगूर कौन है?"

"आशिक नम्बर एक सी चार।" मदन ने भगीरथ को जलाते हुए कहा।

भगीरथ ने दो-तीन बार अपन नथुने फुलाये। उसमें से खों-खों की विचित्र आवाजें निकली। अपने कंधे झटकाए, पलकें झपकायी, जैसे उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा हो कि इस अवसर पर वह क्या बहे या क्या करे। अन्त में वह बोला 'मेरा मेरा मेरा जी चाहता है कि किसी को गाली मार दू।'

'फिलहाल मेरा सीना हाज़िर है।' मदन ने अपने को आग पेश

किया।

“हा ! हा ! हा !” भगीरथ ने जोर से कहकहा लगात हुए, मदन की पसली में ठाका दिया। मदन तीन फुट आगे उछलकर मुह के बल गिरनेवाला था कि उमे रम्भा के डैडी ने घाम लिया। भगीरथ की छोटी छोटी आंखा में आसू आ गया। वह हँसत हँसत बोला, ‘हा ! हा ! मदन यूँ आर दी लिमिट हो ! हा ! मदन !’

बिना किसी अवसर के मजाक में भगीरथ का कोई सानी नहीं था। इस पर भी उसके मित्र उसके अस्तित्व को इस कारण सहन करते थे कि उसका बाप एशिया की सबसे बड़ी प्लास्टिक मिल का स्वामी था। यदि सहन न करते, तो वे स्वयं एशिया के सबसे बड़े मूख होते।

काफी पीने के बाद भगीरथ और मिस्टर जौहरी घाटी के ऊपर जंगल में एक नन्ही सैर को निकल गये। भगीरथ ने चलते समय मिस्टर जौहरी से उनकी राइफल माग ली।

“रास्ते में तीतर मिल गये तो शिकार कर लाऊँगा,” उसने रम्भा से कहा।

जंगल बहुत घना और पुराना था। ग्याड के मीनारनुमा पत्तों के तनों पर काई जमी हुई थी। छोटी छोटी पगडडिया आत्मी की जँगलियाँ की तरह फैली हुई जंगल के अंदर प्रकाशित घड़े में रास्ता ढँकते हुए वहाँ खो जाती थी। पाइन की महक चांग और फैली हुई थी, जिसमें कहीं कहीं पर गन्ध की खुशबू और जंगली मौफ की मादक गंध भी शामिल हो जाता था। एक पतला, मगन, सफेद-या भूरा किसी की खोई हुई चाँगी की पायल की तरह घाटी पर पड़ा हुआ हौले-हौले बह रहा था। उसके किनारे लकड़ी का एक पुराना ठूठ सड़ रहा था। पावों की आहट पाकर उस ठूठ पर में दो तीन तीतर घबराकर पर फैलाकर उड़े। वातावरण में एक चमक सी तड़पी और एक तीतर फड़फड़ाता हुआ अगर की चिकने पत्तोंवाली भाड़ी में जा गिरा। भगीरथ दौड़कर उसे भाड़ी में से निकाल लाया और उस भाँके में डालकर राइफल को कंधे

से लटकाकर, फिर मिस्टर जोहरी के साथ साथ चलन लगा ।

“मैं क्या बात कर रहा था ?” उसने जोहरी से पूछा ।

“तुम रम्भा के बारे में कुछ कह रहे थे ।”

“हाँ, वही बात । दो वष हुए, आपने मुझसे वायदा किया था कि रम्भा का विवाह मुझसे होगा । दो वष से मैं उसे कोट कर रहा हूँ, परन्तु परिणाम कुछ नहीं निकला ।” भगीरथ ने इतना कहकर केवल एक बार तेज दृष्टि से जोहरी की आँखें देखा । फिर दृष्टि हटाकर, दूर ऊपर वक्षा की डालियाँ पर किसी अज्ञात पक्षी की तलाश करने लगा । उसने रायफल बंधे से उतारकर अपने हाथ में ले ली ।

जोहरी ने कहा, “यह मत भूलो कि रम्भा एक भाउन लडकी है । मैं भाउन बाप हूँ । आज से पचास वष पहले का समय होता, तो मैं उसके हाथ पीले करके उसकी माँ की आँखों, तुम्हारी पगड़ी के पल्लू से बांध देता । परन्तु अब दुनिया बदल चुकी है और बदली हुई दुनिया, बदले हुए हथकण्डे चाहती है ।”

“मैंने दो वष प्रतीक्षा की है,” भगीरथ ने मुँह-ही-मुँह में गुरात हुए कहा, “इस अरसे में उसने प्रेमिया की तादाद बढ़ी है घटी नहीं । छोट, बमीने, निचली सतह के लोग जिनसे मैं साधारण स्थितियों में बात करना भी पसन्द न करता, उन सबसे मुझे रम्भा के ड्राइंगरूम में बात करनी पड़ती है । मैं उन्हें सिगरेट पेश करता हूँ । उनके फुसफुसे लतीफों पर हँसता हूँ, उनके घिसे हुए पुराने सूटो की व्यवस्थित और अच्छी सिलार्ड की प्रशंसा करत नहीं थकता हूँ और अपने दिल ही दिल में समझता हूँ कि वे सब मुझे मूल्य समझते हैं ।”

“रम्भा को तुम्हें समय देना चाहिए । रम्भा एक जोहरी की बटी है । हीरा की तरह उसके खून में मिला चुकी है । एक अवाबील की तरह वह पहाड़ों पर पैर फैलाये खरती है और नीचे वादी का दृश्य देखती है । उसे निणय करने के लिए समय दो ।”

जोहरी ने फिर बन्दूक की गूँज सुनी—एक बार, दो बार और उसने देवदार की एक टहनियों से एक पक्षी की चीख सुनी । फिर हवा में भँवर की तरह घमते हुए उसने पक्षी का छटपटाता शरीर देखा । फिर

वे दोना पक्षी चीड़ के हरे भूमर में उलझते गिरते हुए गलीचा की तरह गहरी और गलीज घास में भगीरथ के पावा के समीप आ पड़े। भगीरथ ने उह उठा लिया और झोले में डालत हुए बोला, "दो बप का समय कुछ कम नहीं होता।"

"थोड़ा-सा और सन्तोष करो।"

"सन्तोष कर लू किंतु मुझे ऐसा लग रहा है, जैसे मुझसे मजाक हा रहा है। रम्मा के पास मेरे लिए समय ही नहीं है। वह हर समय व्यस्त नजर आती है, अपने मित्रों में घिरी हुई। वह कभी मुझे अकेली नहीं मिलती। सर हो, तमाशा हो, पिकनिक हो, सिनेमा हो, सोसायटी हो, क्लब हो, खेल हो, तफरीह हो, बहस हो, गिज हो उसे अकेला ढँक निकालना कठिन ही नहीं, असम्भव है। एक-दो की तो वह कायल ही नहीं, उसका दिल बहलाने के लिए हर समय दो दर्जन मित्र और सहेलियाँ चाहिए।"

"तुम यह मत भूलो कि वचपन ही में उसकी माँ मर गयी थी और मैं उसे माँ की ममता नहीं दे सका। केवल बाप का प्यार दे सका, और वह कभी काफी नहीं होता। परंतु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं उसकी ओर में कभी लापरवाह नहीं हूँ। आखिर वह एक जौहरी की बेटी है। आखिर मैं जो हीरा वह अपने जीवन के लिए चुनगी, वह सबसे बड़ा, सबसे बढ़िया और सबसे मूल्यवान होगा। देखने में वह भावुक दिखायी देती है। परंतु जीवन साथी चुनने के लिए एक स्त्री को एक जौहरी की तरह कठोर हृदय और पागली बनना पड़ता है। वह किसी चमकती हुई वस्तु को महज इसलिए सोना नहीं कहगी कि वह चमकदार है।"

"हर बाप अपनी बेटी के बारे में इतना ही खुशफहम होता है, भगीरथ ने नयुने फुलात हुए कहा। फिर वह स्वर बदलकर बोला, "अच्छा, उम तीन लाख की टुंडी का क्या हागा? उसकी तारीख बढवाना चाहते हो या मुग्तान करोगे?"

"तारीख बढा दो" जौहरी ने ऊपरी तौर पर लापरवाही में कहा किन्तु उसकी आवाज में जरा सा कम्पन था जिसे भगीरथ महसूस कर बिना न रह सका।

फिर जोहरी ने उसी लापरवाही से कहा, 'मुझे पचास हजार रुपये और चाहिए ।'

"आपने इसलिए मुझे पहलवाम बुला भेजा था ?" भगीरथ ने पूछा ।
"हां ।"

भगीरथ ने एक चट्टान पर बैठकर पचास हजार का एक चैक लिखा और उसे जोहरी के हवाले किया । जोहरी ने चैक देखे बिना और धनवाद दिये बिना उसे अपनी पतलून की जेब में डाल दिया ।

"आपको वापस चलें," भगीरथ ने सुझाव दिया ।

फिर दोनों वापस हो लिये । जंगल स्वामोश होता जा रहा था और उन दोनों के बीच भी स्वामोशी बढ़ती जा रही थी, एक सद, वरफीले धुधलके की तरह । अचानक जोहरी ने अपने शरीर में एक सद लहर-सी महसूस की और उसने बात को बदलने के लिए भगीरथ से पूछा, "मुना है तुम्हारा वक्त आजकल कुदसिया और आइरीन के साथ अधिक गुजरता है ।"

"इस बात में कोई क्क नहीं है," भगीरथ ने गुराँठें हुए कहा "जब रम्भा मुझमें कतराती है तो मैं झुल्लाकर कुदसिया और आइरीन का महारा लेता हूँ । लेकिन उन दोनों को अच्छी तरह से मालूम है कि मैं उन दोनों के बारे में बिल्कुल सीरियस नहीं हूँ ।"

फिर भी वह कुछ समय तक स्वामोश रहा । फिर अचानक बोला, "आपकी मोना का क्या हाल है ?"

उसने अपना प्रश्न रायफल की तरह फायर किया । जोहरी महसूस कर सकता था कि भगीरथ का प्रश्न उसके सीने की पमलिया में जाकर लगा है, एक क्षण के लिए वह बिल्कुल मुन होकर रह गया है ।

मोना मेरी प्रेमिका है । लेकिन भगीरथ को कैसे मालूम हुआ कि मोना मेरी प्रेमिका है ? रम्भा के कारण ? जोहरी अब तक इस मामले में बड़े तौर पर इस रहस्य को छुपाता आया था । सिवाय उसके कुछ अति विशेष मित्रा व और किसी को मोना के अस्तित्व के बारे में कोई पान न था । और के लाग तो नवयुवक भगीरथ के मित्र भी न थे । फिर भगीरथ का कस पना चला ?

अगले दो-तीन क्षणों में उसने अपना होश ठिकाना किया और चहरे पर किसी प्रकार का चिह्न पड़ा कि बिना बोला, "मोना ठीक है। ठीक हो चली है। अगरचे कभी-कभी वह मुझे परेशान कर देती है।"

वह क्या परेशान कर देती है भगीरथ ने पूछना चाहा। फिर उसकी सँजी हुई व्यापारिक बुद्धिमत्ता ने फिर उसे चेतावनी दी कि आज ही सन्ध्या-उपान्त जान लेना उचित न होगा। इतना ही पर्याप्त है कि बुद्ध ने अपनी प्रेमिका के बारे में मान लिया और मैंने उसे जना दिया कि मैं भी दो चार दाव जानना हूँ, वही मुझे करोड़पति बाप का बूढ़मग्न बटान में ममक ले।

बस आज इतना ही जता देना काफी है।

भगीरथ होने होने के भुलाता हुआ मुकन्दलाल जौहरी के साथ साथ चलने लगा और मुकन्दलाल जौहरी ने चलते चलते अपनी झगड़ी से मूल्यवान नीलम को छुआ। अब नीलम सद और बजान था, मोना के गालों की तरह। उसकी चमक मोना की तीक्ष्ण दृष्टि के समान एक कौंध में उसकी आँखों में सहरा गयी। दूसरे क्षण में वह जाल का अन्तिम मांड काटकर खुली घाटी पर निकल आय और निहुर की बादी रोगनी के सितारा में भर उठी।

७

लेकिन बुद्ध जौहरी का दिल अभी तक भय और निराशा से काप रहा था। भगीरथ का माना का कैसे पता चला ?

उसने ध्यान से भगीरथ के चेहरों की तरफ देखना चाहा, किन्तु उसे

इसमें और भी निराशा हुई, क्याकि भगीरथ का चेहरा बढते हुए अँधेरे में और भी खामोश और रहस्यमय मालूम होता था। लेकिन नही जौहरी ने सोचा, इसमें रात के अँधेरे का क्या बस है ? आजकल के नवयुवकों के हृदय भी इतने अघकारपूर्ण और रहस्यमय हैं कि उनके हृदय का रहस्य मालूम करना अत्यन्त कठिन है, बल्कि असम्भव है। ये लोग हमारे वचन की तरह नही है, बल्कि अपनी कम आयु के बावजूद एक अजीब बूढ़े, अघकारपूर्ण विश्वासों के साया में खोये हुए हैं। इन्हें हमारे मूल्यों पर कोई भरोसा नही है। उनका व्यवहार अट्टपालु और गुस्ताख है।

किन्तु मोना इसे मोना के बारे में कैसे पता चला ?

यह सच है। वह छ साल से माना का रखे हुए है। किन्तु उसके दो मित्रों के अलावा किसी को उसके बारे में ज्ञान न था कि वह कौन है कहा रहती है। अपने लक्ष्मण मित्रों की महफिल में जौहरी इस मामले में गुप्त और साधु-स्वभाव का मनुष्य जाना जाता था और उनकी यह प्रसिद्धि उनकी व्यापार में भी लाभ पहुँचाती थी। इसलिए वह भगीरथ के प्रतिहार में डर रहा था।

यह भी सच है कि वह सदा से तो ऐसा न था। रम्भा की मा विवाह के पाचवें वर्ष में ही छ मास की बच्ची छोड़कर चल बसी थी। वह चाहता, तो दूसरा विवाह कर सकता था और उसे इसके लिए किस किस तरह बाध्य न किया गया था। किन्तु रम्भा का नन्हा, भोला भाला चेहरा और प्यारी प्यारी मुद्राएँ देखकर, उसने दूसरे विवाह के विचार को अपने हृदय से अशुद्ध अक्षरों की तरह मिटा दिया। पिछले बाईस वर्ष उसने रम्भा की देखभाल में लगाय थे, बाप बनकर और मा बनकर मित्र बनकर और मित्र से भी अधिक जौहरी बनकर उसने इस अनंतरांग हीरों की धीरे धीरे अपने मन्तोष की सीमा तक और सावधानी से तराशा था। उसे अत्युत्तम सम्यता, धान और कला का प्रकाश दिया था। हर वह मुण्डन, जो पसा खरोद सकता था, हर वह मूर्च्छि, जो बरसों के अभ्यन्त अनुभवों के कारण पैदा होती है, हर वह सुरुचिपूर्ण ढंग, जिसे बरतने के लिए एक बारीक और तीक्ष्ण दृष्टि एक मोटी चूक-युक्त और एक सम्य रचाव की आवश्यकता होती है—वह सब जौहरी ने बरसों के

वठिन परिश्रम से रम्भा का उत्तराधिकार के रूप में दे दिया था। उससे आज बम्बई की सोसाइटी में, बल्कि दिल्ली की सोसाइटी, बल्कि किसी बड़े-से बड़े हिन स्टेशन की सोसाइटी में रम्भा का जवाब न था। बहुत मोर उसके सौंदर्य के चर्चे थे, उसकी अच्छी प्रकृति की घूम थी, उसकी कलात्मक शिक्षा और सुदृढ़ि का शोर था। वह जो बात करती, मुहावरों में शामिल हो जाती जा कपड़े पहननी फशा बन जात हैं, जिस डाइंग रूम में चली जाती, वहाँ सोसाइटी का केंद्र बन जाता।

और जोहरी रम्भा की सफलता पर अत्यंत प्रसन्न था, जैसे उसका अपना बरसो का परिश्रम रंग ला रहा है। वह रम्भा का बाप ही न रहा था, उसका प्रति प्रिय मित्र और परामर्शदाता भी बन चुका था। रम्भा की उपस्थिति में उस कभी महसूस न हुआ कि घर में स्त्री का अभाव है।

परंतु रम्भा जब सोलह वर्ष की हुई तो स्वयं धीरे धीरे अत्यंत ही अस्वाभाविक रूप में बाप से छिन्न लगी। इसे प्रकृति प्रज्ञा लज्जा कहिए जीवन का आगमन कहिए या उगती हुई नस्ल की माँग कहिए। धीरे धीरे जोहरी ने महसूस किया कि जैसे उसकी बटी उससे दूर होती जा रही है। धीरे धीरे कुछ बातों का वह उससे कुछ छिपाने लगी और यह उचित भी था। धीरे धीरे फिर रम्भा के मित्र भी जोहरी से बटने लग। चुपके चुपके अचेतन रूप में रम्भा की शामें अलग बटने लगी। और यह सब-कुछ बहुत धीरे धीरे प्राकृतिक रूप से किसी का अपराधी ठहराया जाता होता गया। अन्त में एक दिन वह आया जब समुद्र की लहरों के टकराव में छोटा द्वीप बड़े द्वीप में बट गया और अपने व्यक्तिगत का पथक कर के जीवन की धारा में बहने लगा। यह तो सदा से होता है और मा-बाप का इसका हमसा से दुख होता है, जिस बड़े प्रमत्तता का नाम देते हैं।

किंतु जोहरी का दुःख कुछ अधिक था। वह केवल बाप न था वह केवल माँ ही न था, केवल मित्र ही न था उमन अपनी खोई हुई मित्रता की तमाम अच्छाइयाँ रम्भा में पा ली थी और अब सोलह बरसा की अज्ञेय पवित्र और मुदर मित्रता के बाद रम्भा के उठने आए जीवन को

उसने भय से कापते हुए देखा और महसूस किया कि जैसे रम्भा वह रम्भा ही नहीं है। वह अब एक नया व्यक्तित्व है जिसके निर्माण में उसका कितना ही हाथ रहा हो, किन्तु वास्तव में वह अपने बाप से अलग, अपने आप में एक पूर्ण और स्वतंत्र व्यक्तित्व है, जिसे बाप की मित्रता की अब आवश्यकता ही नहीं, जिसके जीवन की अपनी माँगें हैं अपनी खुशियाँ और महसूसियाँ हैं। इसके पहले वे दोनों किसी एक लतीफे पर इकट्ठे हो सकते थे, लेकिन अब किसी एक दुःखान्त घटना पर एक साथ रो भी नहीं सकते। जब उनके आसू असंग हुए और लतीफे अलग हुए तो जौहरी ने हार मान ली और धीरे-धीरे रम्भा के दिन दिन के जीवन से बाहर निकलता गया उसकी महफिल में अजनबी बनता गया और अंत में कौन म पड़ा हुआ फर्नीचर बन गया, मजबूत, जानदार, बरसा काम आनवाला, बरमो से चलने वाला, जिस पर विश्वास करके बैठा जा सकता था। परन्तु जीवन झूथता नहीं चाहता और जा झूथता रम्भा के जीवन के आगमन ने जौहरी के जीवन में उत्पन्न की थी, कैसे भरती ? बल्कि कैसे न भरती ?

माना जौहरी के जीवन में यो प्रविष्ट हुई, जैसे खाली वातल पर काक आता है या ल यहीन जीवन में आवारगी आ जाती है—भय दानों का कुछ नहीं हाता या जो अथ होता है, वह किसी तरह हन नहीं हाता क्योंकि खाली जीवन और खाली मस्तिष्क, दोनों मिलकर किसी छोटे-से-छोटे लक्ष्य की बराबरी नहीं कर सकते। यह तो उचित है किन्तु कोई इन्सान झूथता को क्या करे ? दिन भर विजनस करने के बाद अपनी कोमल भावनाओं को कहां ले जाये ? किसकी गोद में फेंके ? किसका कर्मा पर लीछावर करे ? कब तक खाली छाँसो और खाली दिल में वादल के सपने को समन्दर के दिल से नहर बनकर उभरता रने और प्यासा रह ? एक भूख पेट की होती है, ता दूसरी भूख मोन्दय की होनी है। एक भूख दूसरी भूख पर कुछ समय तक छा सकती है पर मिट नहीं सकती। हाँ यह अवश्य हो सकता है और होता भी है कि प्राय इन्सान

चाहता है रोटी, और उसे मिलती है रेत, या वह चाहता है सौन्दर्य और उसे मिलती है गाली। वह देखता है सुन्दर सपने और उस मिलती हैं पत्थरा से पनी हुई बादिया और बजर बीराने। क्या है और क्या चाहिए वं हाथों के बीच जो कशमकश है, उसी से एक चुम्बन पदा हाता है, एक सम्पत्ता जम लेती है एक आरजू मर जाती है, एक इतिहास मेंबर जाता है—वह एक मानव का जीवन है, तो एक युग की क्या भी।

मोना भी सोलह वष की थी। अपनी सोलह वष की बेटी न बट कर सोलह वष की मोना की तरफ झुक्ना कोई आश्चर्य की बात न थी। या न होता, तो आश्चर्य हाता। मोना की मा फाहिशा बर्या न थी, लेकिन फाहिशा जहर थी और मुन्दर भी थी। मुद्दतो उमन अपनी बेटी का अपनी छोटी बहन कहा। फिर जब मुन्दरता और आयु का फासना बहुत बढ गया, तो उसने बाध्य होकर मोना को अपनी बेटी बना लिया। उसन जाहरी पर डारे डाले थे, परन्तु जोहरी के हृदय में रम्भा की मूरत और आयु बसी हुई थी। यदि वह प्रतिक्रिया न होती, तो ऐसा सम्भव होता कि वह बेगी के बजाय मा से प्रेम करता। परन्तु वह अपन सपना की जिस मखिल न गुजर रहा था, उसमे कोई बड़ी आयु की स्त्री उसके हृदय का नहीं बहला सकती थी। जब मा न यह अच्छी तरह देख लिया तो उसने मोना को उसे फासन पर लगा लिया और स्वयं अभ्यन्त जुझारी की तरह जुझा खेलन लगी और इस जुए में हारने की कोई आशा न थी। माना सुन्दर थी, सोलह वष की थी, और जोहरी सोलह वष का तरसा हुआ था और जीवन की सुन्दर और गहरी चाट खाया हुआ था। ऐसा आदमी कभी-कभी एक ही दाव पर सब कुछ रक् नेता है। बरसा का सन्ताप और सत्र पसवों के एक ही कम्पन में उलझ गया और जब मोना गडबड भाँखों में प्रायना लिये जोहरी से कुछ माँगती, तो वह पिपलवर पिपली भाग हो जाता। यह तो कोई बठोर हीरो को परखन-वाला ही जान सकता है कि पानी की उस एक बूद का क्या मूल्य है, जिसे भ्रामू बहते हैं। माना की गाद में जोहरी का न अपनी कोई हुई पानी मिली, न बिछुड़ी हुई बटी। परन्तु एक धान-दवायक धावारगी,

एक नशीली पीड़ा, एक पीड़ायुक्त प्रमत्तता-भी मिल गयी। मोना उसके घायल अहं को एक ऐसा झूठा सन्तोष देने लगी, जो रम्भा अब किसी तरह न दे सकती थी। और कभी-कभी तो जौहरी को यह भी महसूस करा दिया जाता कि अब उसे उसकी जवानी भी वापस मिल गयी है। और यह भावना बड़ी खतरनाक होती है, विशेष तौर से जब इस बात को महसूस करनेवाली एक सुन्दर युवती हो। पिछले इन छ वर्षों में कभी इस भावना के धारे पर कभी उस भावना के धारे पर बेचारा जौहरी मोना और उसकी माँ के चालाक अभ्यस्त हाथों में विलुप्त लुट गया। उसे पूरा धाराम, सन्तोष, मग्न और सुन्दरता का तो शायद एक पवित्र क्षण भी न मिला, परन्तु इन छ वर्षों में ज्यादा-ज्यादा रम्भा उससे अलग होकर पटनी गयी, वह मोना के हाथों लुटता गया। मजे की बात यह थी कि वह अपने आपका लुटना देख रहा था और लुट रहा था। इस लुटने में एक ऐसा नशा था जैसे खूबसूरत साकी के हाथों अफीम पीने में होता है।

इसीलिए आज जौहरी भगीरथ से इतना भयभीत था। यदि भगीरथ को उसके और माना के सम्बन्ध का ज्ञान है तो उसे उसकी आनेवाली तबाही का भी ज्ञान है। वैसे वह भगीरथ में ऋण लेकर महीने-के महीने टांके जा रहा था। किन्तु कब तक ?

मदन की एक विलुप्त ऊँची सतह पर खड़े होकर, जिसके नीचे से लिहर बहता था, मदन ने रम्भा और केशव को घाटा पर जाते हुए देखा। परन्तु उसके दिल में एक क्षण को भी किसी तरह की दुश्मनी का भाव पैदा न हुआ। केशव एक बढ़िया जोधपुरी और खुले कॉलरोवाला बादामी रंग की रेशमी कमीज में बाले घोड़े पर बठा बड़ा चुस्त और स्वाभिमानी लग रहा था। घोड़ा दौड़ाते हुए वे दोनों उसके पास से हाथ हिलाकर मुस्कराते हुए, 'हैलो' कहते हुए निकल गये थे। फिर भी मदन के हृदय में केशव के लिए किसी तरह की ईर्ष्या की भावना उत्पन्न न हुई थी, हालाँकि मदन रम्भा से बेहद प्यार करता था। आज तक पिछले चार

परन्तु जैसे सीप में मोती और हृदय में आशा, फूल में महक और दृष्टि में सन्देश छिपा रहता है, उसी तरह से वह और रम्भा कुछ कह-सुने बिना एक-दूसरे के निकट थे। मुँह पर किसी के हृदय की बात न आयी थी। हाथों के हलके स्पर्श ने एक-दूसरे से कुछ कहने की हिम्मत न की थी, मौन दृष्टि की वाचालता उनके भावों के समस्त मौन थी। किन्तु फिर भी वही उहुत दूर, दिल के बहुत अन्दर मदन का खयाल था कि वे एक दूसरे को जानते हैं—इतना, जितना कोई दा और एक दूसरे का नहीं जान सकते।

इसीलिए जब मदन के मामने केशव और रम्भा घोड़े पर सवार होकर निकल गये, तो उसका हृदय न किसी तरह भयभीत हुआ, न किसी तरह के परिणाम की कल्पना से कापा और उसने मुस्कराकर, जोर में हाथ हिलाकर 'हलो' किया और फिर टलान से नीचे जाने का रास्ता ढूँढन लगा, जहाँ लिङ्गर के किनारे कुदसिया, आइरीन और भगीरथ पिक्निक मनाने में व्यस्त थे। उसे मालूम था कि वे लोग उससे मजाक करेंगे और वह भी जवाब में विनोदप्रियता का सबूत देगा। किन्तु अपने हृदय में उसे विश्वास था। रम्भा का हृदय सुन्दरता के लिए कभी-कभी वहद भावुक और कमजोर हो जाता था और इसमें कोई सन्देह नहीं कि केशव देवनागरी के समान सुन्दर था। वह भगीरथ और मदन, दोनों से, बल्कि पहलगाम में आया हुआ किसी भी सुन्दर से सुन्दर युवक से सुन्दर था। इसलिए इसमें तो कोई सन्देह ही न था कि रम्भा पर कुछ दिन के लिए इस नये व्यक्तित्व का सुखार चढ़ेगा। और वह यह भी देख रहा था कि इस समय केशव के टायफायड का हमला भी बहुत तेज है और टैप्रेचर की डिग्री बहुत ऊँची है। और वह समन्दर में वह जानेवाली विनोदता भी उपस्थित है, जो रम्भा ने वीनस से उधार ली है। किन्तु वह यह भी जानता था कि रम्भा एक जौहरी की बटी है उसके पाव धरती पर हैं, वह अपने गले में पुष्कराज का गुलुबन्द पहने हुए है और केशव न जा कपड़े पहन रखे है वे भी स्वयं रम्भा के मिलवाय हुए हैं। निहाजा एस

वर्षों में कभी प्यार का एक शब्द उसके मुह पर न आया था। परन्तु उस मालूम था कि रम्भा को मालूम है कि मदन उससे प्यार करता है। फिर भी वे दोनों ऐसे मिले थे, जैसे प्यार जसी कोई वस्तु उन दोनों के मध्य नहीं थी। और जब वह वस्तु मध्य में हो, बल्कि हलकी हलकी उसकी कसक महसूस भी होती रहे कभी-कभी तो बड़ा मजा आता है। जैसे बर्फ के अंदर ज्वालामुखी का लावा दबा रहना है, इसी तरह से मदन अपने प्रेम का हंसी मजाक की बातें या ज्ञान के और दार्शनिक बातों के लवादे में छुपाये रहता।

कभी-कभी वह पयूजीयामा पर्वत के चित्र को देखकर कहता, "बुड्डे तुम बड़े मजे में हो तुमने किसी से प्रेम नहीं किया।" वह रम्भा को बहुत ही अच्छी तरह से जानता था। जितनी अच्छी तरह से मदन ने अपने ज्ञान के क्षेत्र में मत्सर के इतिहास और दक्षिण को समझने का प्रयत्न किया था उसी सावधानी से मन लगाकर उसने रम्भा के मस्तिष्क का अध्ययन करने का प्रयत्न भी किया था। और अध्ययन करने से वह जिस परिणाम पर पहुँचा था वह अत्यन्त सुखदायक, सब हाँ या गलत, अत्यन्त सुखदायक था। वह अलग बात है कि यदि वह परिणाम अच्छा नगनेवाला न होता, तब भी वह उसी शिष्ट से रम्भा से प्यार करता रहता। परन्तु जो कुछ उसने अनुमान लगाया था, उससे उसके हृदय में इप्सया का भाव न पैदा हुए थे।

रम्भा उसके विचार में वीनस और सीता की मिली जुली प्रतिमा थी, समुद्र के भाग से पैदा होनेवाली वीनस के समान चंचल जहरीली और मनमोहक, और धरती में पैदा होनेवाली सीता की तरह सहज स्वभाव वाली धीरज रखनेवाली, ज्ञान की पक्की, बातों की सच्ची अपनी पवित्रता पर स्वयं उत्पन्न शोधों की तरह स्थिर और जीवित रहनेवाली। इन दोनों भिन्न प्रकृतियों में कश्मकश भी होती थी। और रम्भा को कभी समन्दर की तरह हलचल और धरती की तरह स्थिर देखना बहुत सुख मानूँ मानता था। तो भी मदन यह जानकर प्रमत्त था कि किसी अनजान, न महसूस जानने तरीके से वह रम्भा के इतने समीप है कि कोई दूसरा नहीं हो सकता, हालाँकि इसके स्पष्टीकरण का कोई अवसर न आया था।

परन्तु जस सीप में मोती और हृदय में आशा, फूल में महक और दृष्टि में भवदेश छिपा रहता है, उसी तरह से वह और रम्भा कुछ कह-सुन बिना एक-दूसरे के निकट थे। मुह पर किसी के हृदय की बात न आयी थी। हाथों के हलके स्पर्श ने एक-दूसरे से कुछ कहने की हिम्मत न की थी, मौन दृष्टि की वाचालता उनके भावों के समक्ष मौन थी। किन्तु फिर भी कहीं बहुत दूर, दिल के बहुत अन्दर मदन का खयाल था कि वे एक दूसरे को जानते हैं—इतना, जितना कोई दो और एक-दूसरे को नहीं जान सकते।

इसीलिए जब मदन के सामने केशव और रम्भा घोड़े पर सवार होकर निकल गये, तो उसका हृदय न किसी तरह भयभीत हुआ, न किसी तरह के परिणाम की कल्पना से बाधा और उसने मुस्कराकर, जोर से हाथ हिलाकर 'हलो' किया और फिर ढलान में नीचे जान का रास्ता ढ़ढल लगा, जहाँ लिहूर के किनारे कुदमिया, आइरीन और भगीरथ पिकनिक मनाने में व्यस्त थे। उसे मालूम था कि वे लग्न उससे मजाक करेंगे और वह भी जवाब में विनोदप्रियता का सबूत देगा। किन्तु अपने हृदय में उस विश्वास था। रम्भा का हृदय सुन्दरता के लिए कभी-कभी वहद भावुक और कमजोर हो जाता था और इसमें कोई सन्देह नहीं कि केशव स्वभाव से समान सुन्दर था। वह भगीरथ और मदन दोनों से बल्लि पहनगाम में आये हुए किसी भी सुन्दर से सुन्दर युवक से सुन्दर था। इसलिए इसमें तो कोई सन्देह ही न था कि रम्भा पर कुछ दिन के लिए इस नये व्यक्तित्व का बुखार चलेगा। और वह यह भी देख रहा था कि इस समय केशव के टायफायट का हमला भी बहुत तेज है और टेंप्रेचर की डिग्री बहुत ऊँची है। और वह गम-दर में वह जानेवाली विनोदता भी उपस्थित है, जो रम्भा न वीनम से उधार ली है। किन्तु वह यह भी जानता था कि रम्भा एक जौहरी की बेटी है, उसके पाव धरती पर हैं वह अपने गले में पुष्कराज का गुलुबन्द पहन हुए है और वेगव न जा कपड़े पहन रहे हैं वे भी स्वयं रम्भा के सिलवाये हुए हैं। लिहाजा उस

आदमी से, ऐसी स्थिति में क्या खतरा हो सकता है ? कुछ दिन में यह दुबारा स्वयं ही उतर जायेगा । ऐसी-ऐसी कई महामारियाँ वह देख चुका है जो आधी की तरह आती हैं और बगूले की तरह जाती हैं ।

अचानक उसे नीचे उतरते देखकर तीनों पिक्निक करनेवाले पुकार उठे, 'तुमको नहीं ले गये वे लोग ? वे लोग अकेले चले गये ? रम्भा और केशव तुमको नहीं ले गये ?'

"बेचारा ।" आइरीन बोली, "मेरे पास बैठो मैं तुम्हारे आँसू पोछ दू ।"

"लो यह गुलाबजामुन मुह में डाल लो । काम और धुन की कड़वाहट कुछ तो कम हो जायेगी ।" कुदसिया चहकते हुए बोली ।

भगीरथ ने कहा, "पाटनर, फिर धोखा दे गयी ना ?"

"मुझे या तुम्हें ?" मदन ने पूछा ।

"मुझे क्या चिन्ता है ?" भगीरथ ने कहा "मैं तो दा-दो की बगल में दाब बैठा हूँ ।

इतना कहकर भगीरथ ने बायें-दायें दोनों तरफ कुहनिया मारने की काशिश की । किन्तु दोनों लड़कियाँ कतराकर पर हो गयी । भगीरथ ने बहुत बड़ा एक खोलना कहकहा लगाया ।

"मास्टर ! तुम्हारा कहकहा इस तरह का है जैसे कोई शराब की खाली बोतल में माचिस जलाकर आगिरी बूद भक्क म उड़ाता है" मदन ने कहा, "अब इस कहकहे के बाद तुम्हारे दिल में क्या है मिस्टर, खाली घोरन ?"

दोना लडकिया हँसने लगी। हर आदमी भगीरथ को इसलिए पसन्द करता था कि वह अत्यन्त धनी है और दोना हाथों में खुदाता है और अविवाहित है। सोसायटी में ऐसे लोगों की बहुत सी त्रुटियाँ क्षमा कर दी जाती हैं। मदन को लोग इसीलिए पसन्द करते थे कि जिस तरह की सोसायटी होती थी, उसी तरह वह अपने आपको ढाल लेता था और फिर भी जरा सबसे पथक और मजबूत गम्भीर रहता था। और सोसायटी में ऐसे आदमी की भी आवश्यकता होती है। फिर मदन के स्वभाव में कभी एक कलाकार-जैसा चिड़चिड़ापन भी पैदा होता था, जब वह किसी को किसी को कुछ नहीं समझता था और मदन की यह बात भी उन लोगों को बहुत पसन्द आती थी। यों लाग, जो सुबह से शाम तक दौलत सपना होनेवाली खुशामद में डूबे रहते थे, इन लोगों को दशन और इतिहास के प्रोफेसर मदन की नकचढ़ी बबाकी बहुत पसन्द आती थी। शायद उस समय के लोग अपने मस्तिष्क में मदन को एक ऐसे दरबारी विद्वपक की तरह देखते थे जो राजा का मजाक उड़ाने में भी नहीं चूकते थे। हालाँकि मदन विद्वपक न था, किन्तु कभी-कभी उनके मित्र अपनी खाल बचाने के लिए उन कुछ क्षण के लिए ऐसा ही समझते थे, तो इसमें मदन का क्या बिगड़ता था ?

“आखिर यह कैसा है कौन ?” अचानक भगीरथ ने गुलाबजामुन को स्टेड को जोर से एक पत्थर पर पटकन हुए कहा।

“आखिर तुम हो कौन ?” रम्भा ने कुछ भील नीचे उगी निहुर के किनारे केराव से पूछा।

अब उन दोनों ने धोड़े एक पट के तने से बांध दिया था और नगी के किनारे नीली ककरियावाली रत पर एक-दूसरे के निकट बैठे थे।

‘तुम्हारा चाहनेवाला । वेशव बोला ।

‘उसका चाहनेवाला ।’ खुदसिया ने भगीरथ का जलाते हुए कहा ।

‘चीनी की तरह सुंदर है किंतु चीनी की प्लेट की तरह कोमल और बमजोर नहीं है कि तुम्हारे एक ही बार से टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो जायगा । परियो के देश का गुलफाम लगता है ।’

‘गुलफाम लगते हो’ रम्भा धीरे से बोली । वह बिल्कुल बबस होकर प्रशंसा की दृष्टि से वेशव को देख रही थी । सिल्क के कालर हवा के झोंके से धीरे-धीरे हिल रहे थे । उन कॉलरा के अंदर वेशव की मजबूत, सुराहीदार गरदन के ऊपर उमका सुंदर, मजबूत जबड़ेवाला चेहरा, गुलाबी गाल गानों के ऊपर चमकती हुई नीली आखें चौड़ा माथा घुंघराले बाल पतले लाल होठों के अंदर सफेद एक-से दाँत चमकत हुए ।

अचानक वेशव रम्भा की आर दखकर मुस्कराया और वातावरण में जागे तरफ मोतिया की लड़ियाँ-सी टूट गिरी और रम्भा को वेशव के सीन में एक बिचित्र सी गंध आने लगी और वह लगभग बेहोश-सी होने लगी । हवा का एक जोर का झका आया और रम्भा के बाल जोर से उलझकर वेशव के गाला पर जा गिरे और उन बालों को अपने चेहरे से धीरे से अलग करते हुए वेशव के हाथों में रम्भा का चेहरा आ गया । फिर उसका गाल उसके गाल पर आ गया । फिर उसके हाँठ उसके नाथों की टटोल लगे और फिर वह दोनों एक गहरे चुम्बन में लगे गए ।

अचानक रम्भा के सारे शरीर में एक ठण्डी झुरमुरी सी आयी और उसने धबकाकर अपने आपको वेशव से अलग कर लिया । वेशव प्रश्न सूचक दृष्टि से रम्भा की ओर देखने लगा तो रम्भा मिर से पाँच तक कापकर बोली, ‘तुम कौन हो ?’

‘क्या, क्या हुआ ?’ वेशव ने आश्चर्य में पूछा ।

‘तुम्हारे शरीर में पत्थर की गंध आती है,’ रम्भा न बेंपकेंपाकर

कहा ।

“इस पत्थर से पत्थर की गंध आती है,” मदन ने हरे रंग के पत्थर को सूंघकर अलग फेंकते हुए कहा ।

“पत्थर से पत्थर की गंध न आयेगी तो क्या फूल की आयेगी ?” कुदसिया ने पूछा ।

“नहीं, कुछ फूलों से भी आती है, जिनका सीना पत्थर का होता है,” मदन ने उत्तर दिया ।

और सब लोग तत्काल इस उत्तर को समझ गये, क्योंकि यह सब जानते थे कि गुलाम हुसैन का एक कजिन कुदसिया से बहुत प्यार करता था और कुदसिया को भी वह बहुत पसंद था । किन्तु दोनों का विवाह न हो सका, क्योंकि वह बहुत निधन था और कुदसिया बहुत-बहुत बड़े घर की बेटी थी । इसलिए न कुदसिया मानी, न उसका बाप माना और अन्त में वह लड़का हृदय को कठोर करके बनावट जाकर किसी देहाती काम पर काम करने लगा और वही पर मर गया । जो साग कुदसिया का जानते थे, वे सब इस किस्से को जानते थे ।

एक बार मुझे फिर चूमो,’ रम्भा ने कहा ।

केसव ने वसा ही किया ।

रम्भा ने चुम्बन के बाद धीरे-से अपनी जीभ अपने हाँठों पर फेरकर कहा, “हा, बिल्कुल वही पुराने पत्थर की-सी गंध और स्वाद, जो विचित्र प्रकार से मुझे किसी भूली हुई बात की याद दिलाता है, जैसे मैं तुम्हें बहुत पहले से जानती हूँ ।”

केसव ने कहा, ‘यदि इजाजत दो तो एक और प्यार कर लू ?’
“गारुड” इस बार मेरे साथ मेरे बाप का नाम भी तुम्हें याद आ जाय ।’

रम्भा जोर-जोर से हँसने लगी ।

आइरीन ज़ार ज़ार में हँसन लगी, “तुम्हें इसी क्षण मदन न याद दिलाया है और बहुत दिलचस्प चाट की ह, तुम पर, बुद्धिसिया ! किंतु मिस्टर मदन यह बात भी याद रखा कि यह दुनिया आगिर म पुरपा की है। शुरु में स्त्री वित्तन ही देने क्या न मार ने, अन्त में उस ही को पत्थर खान पडत हैं ।

“अपना तुम मुझे अपना जीवन के बारे में कुछ न बताओ ?” रम्भा ने केशव से फिर पूछा ।

‘जहाँ मैं आया हूँ, वहाँ भूठ बालना मगा है । इसलिए मैं तुमसे भूठ तो नहीं बोल सकता, परन्तु कुछ बातों के विषय में सब भी नहीं बोल सकता । इसलिए इन बातों के विषय में खामाश रहूँगा ।’

इतना कहकर केशव कुछ क्षणा के लिए रुका । रम्भा ध्यान से उसकी तरफ देखती रही ।

“जहाँ से मैं आया हूँ वहाँ मैंने बड़ा सादा जीवत व्यतीत किया है और मेरे इधर उधर के सब लोग मेरे ही ममान सादा जीवन व्यतीत करने के अग्र्यस्त थे । हमारे जीवन में कोई मोटरगाड़ी नहीं—न रेल, न हवाई जहाज, न साबुन, न छुरी-काटे न मज-कुरसी । एक छोटा-सा भोपड़ा, फूलों की कुछ बेलें और एक बीणा मैं और मेरी बीणा और मेरा गुरु जिसके चरणा में पन्द्रह वर्ष बैठकर मैंने बीणा सीखी ।’

“और कोई काम नहीं किया ?

“और कोई काम नहीं किया । हमारे यहाँ जो कोई एक काम करता है जीवन भर उस वही एक काम किया जाता है । हल चलानेवाला हल चलाता है, बीणा बजानेवाला बीणा बजाता है ।’

“विवाह ?”

“हाँ विवाह किया था वेगव न दूर बहो देखत हुए कहा और रम्भा चौंक पड़ी ।”

“आखिर यह रम्भा शादी क्यों नहीं कर लेती ?” कुदसिया ने महफिल से प्रश्न किया, “क्यों हर वक्त एक दर्जन मर्दों को उलझाये रखती है। कभी-कभी तो रम्भा को सोसायटी से जी उकता जाता है। ऐसा मालूम होता है, दावत पर नहीं बुलाये गये हैं, मर्दों का अस्तबल दिखलाने लाये गये हैं।”

“हां, यदि शादी कर लेगी, तो बानी मद—यानी एक दर्जन से कम मद—दूसरी औरतों की तरफ ध्यान ता दे सकेंगे। तुम्हारा यही मतलब है न, कुदसिया ?” आइरीन कुदसिया को जलाते हुए बोली।

“औरत के लिए निणय करना बड़ा कठिन होता है,” भगीरथ ने अपने मस्तिष्क पर अत्यन्त जोर देकर कहा, “उसकी जिन्दगी का यही तो एक बड़ा निणय होता है। तुम जानती हो, विवाह कोई लूडो का खेल तो है नहीं कि पासा ढालते जाओ, बाजी पसटते जाओ। यहाँ एक बार जो पासा पड़ गया, तो जिन्दगी भर का निणय हो गया। इसलिए औरत समय लेती है।

‘तुम्हारी क्या राय है, मदन ?’ आइरीन पूछने लगी, ‘वे जमाने अच्छे थे, जब मा वाप फसले करते थे। हाय ! वे खूबसूरत पुराने जमाने ! अब मैं चार वष से एक पति ढूँढ रही हूँ लेकिन कोई तुम्हें पति ही नहीं मिलता।’

“तुम्हें पति से तुम्हारा क्या मतलब है ?” भगीरथ ने भडककर पूछा।

“ऐसा आदमी, जो भगीरथ की तरह अमीर हो, लेकिन हिन्दू न हो,” आइरीन अपनी शर्तें गिनवाने लगी।

‘तुम तो गये भगीरथ !’ मदन ने कहा।

आइरीन फिर बोली ‘और मेरा पति मदन की तरह बुद्धिमान होगा पर मदन की तरह प्रोफेसर नहीं होगा।’

‘क्यों प्रोफेसरों में क्या बुराई है ?’ मदन ने पूछा।

‘उनके कारण सारा जीवन एक औसत दर्जे की गरीबी में गुजारना पड़ता है,’ आइरीन बोली।

“लो तुम भी गये।” भगीरथ ने मुस्कराकर मदन से कहा।

“मैं रोमन कथलिक हू। इसलिए मेरा पति भी रोमन कथलिक होगा,” आदरीन आगे चलकर कहन लगी, “मुझे घर रखने का बहुत शौक है इसलिए मेरा पति के पास एक सुंदर-सा घर होना चाहिए और एक छोटी सी गाड़ी भी—बड़ी है, तो भी चलेगी। और मुझे बच्चे पसन्द नहीं हैं इसलिए अधिक से अधिक मेरे एक ही बच्चा होगा। फिर मेरा पति को किसी का नौकर न होना चाहिए। उसका अपना खुद का बिजनेस है।”

तो तुम पति नहीं चाहती हो, जीवन भर का बीमा चाहती हो।” मदन बोला।

हर आरत यही चाहती है,” कुदसिया एक हलकी-सी आह भरकर बोली, “प्रेम का तो नाम बदनाम है। वरना मदन प्रेम के परदे में आरत का शरीर दूँता है और आरत प्रेम की आड़ में अपने जीवन का बीमा करने की चिन्ता में रहती है। माइन प्रेम एक प्रकार की आर्थिक आत्म-मिचौनी ही है माहब।”

भगीरथ बाला मेरा प्रस्ताव यह है कि जिस प्रकार पुराने जमाने में बादशाहों को हरम रखने की अनुमति होती थी, उसी तरह सभाजित विजनेसमैन लोगों को हरम रखने की आज्ञा होनी चाहिए। इसमें बहुत सी औरों की गादी की समस्या हल हो जायेगी। क्यों?” भगीरथ ने कुदसिया और आदरीन दोनों को आख मारते हुए कहा।

किन्तु मेरा विवाह मरी बीणा से हुआ था। केगव ने समझात हुए रम्भा में कहा, मेरा गुरु ने मुझसे कहा था, यदि सगीत पान चाहते हो, तो बाकी सब-कुछ तजना पड़ेगा। गोरत, दोस्त, इज्जत, औरत दुनिया की हर खूबसूरत चीज से मन हटा लेना पड़ेगा। और इस बीणा में तिन लगाना पड़ेगा। इस कारण जब मैं पच्चीस वर्ष का हुआ, तो गुरु ने नियमानुसार मेरा विवाह मेरी बीणा से करा दिया। विधिपूर्वक मरे फेरे हुए मण्डप सजा करके हुआ और मरे गुरु ने मेरी बीणा की डार मरी घाती के पल्लू में मदा के लिए बांध ली। तब से यह बीणा ही मेरी

पत्नी है। रात को सोते समय भी मेरा एक हाथ मेरी बीणा पर होता था। क्या तुम इस समय सकती हो ?”

‘हां, समझ सकती हूँ, रम्भा बोली, ‘ज्ञान प्राप्त करने का यह भी एक ढंग रहा है। आज भी व्यवहार में लाया जाता है और किसी सीमा तक लाभदायक भी है। किन्तु इसमें गान या फन या कला या इल्म का एक ही रूप प्राप्त होता है। फिर इल्म या फन का कोई एक रूप तो है नहीं। हर इल्म अपने गोनगी के छाटे से घेरे में एक सात रंगावाला द्रव्यरूप छिपाये हुए है। उसे जानने के लिए केवल एक रंग की अनुभूति और उस पर पटुता ही पर्याप्त नहीं है। बीणा वज्रानवाता यदि वायलिन भीख ले, हल बनानेवाला यदि चित्रकारी भी करने लग, चित्रकार यदि बरतन भी बनाने लगे, बरतन बनानेवाला यदि केमिस्ट्री से भी परिचित हो जाय तो उसका ज्ञान पहले से भी अधिक निलर जाय।”

‘मैं उस समय यह कुछ महसूस नहीं किया। अपनी बीणा के सुरों में इतना मग्न हो गया कि जीवन कस मेरे सिर पर से गुजर गया, मुझे कुछ पता न चला। गौहरत भी मुझे मिली और दौलत भी। मुझे दक्षिण में एक राजा ने अपने दरबार में बुला भेजा और संगीतसम्राट् को उपाधि में विभूषित किया। मित्रया मुझे देवता की तरह पूजती थी। यदि मैं चाहता, तो दस मित्रया से विवाह कर सकता था। किन्तु मेरी दृष्टि में तो केवल मेरी बीणा का मुख था। और मैं हर सौंदर्य के लिए अधा हो चुका था।

‘तो क्या तुम अपनी कला में मन्तुष्ट थे ?’ रम्भा ने पूछा।

मैंने पूछा तो मन्तुष्ट नहीं था। इसीलिए धार परिश्रम करता था, और परिश्रम करता था। और सुबह गान बीणा के ध्यान में डूबा रहता था। परन्तु मुझे कभी मालूम न हो सका कि मेरी कला में किस वस्तु की कमी है। गान मेरी बीणा के मुग पर कूमत थे। मेरे राजा मुझे मातिया की मानाएँ पहनाते थे। परन्तु अंदर ही अंदर उन माना सुरा के मरगम में एक बान माप के फन की तरह उठनी थी—यह कला नहीं है। यह कला नहीं है। और फिर एक दिन मन तुम्हें दखा।

कहाँ देखा ? रम्भा ने जन्दी में पूछा।

‘यह नहीं बताऊंगा। यह मुझमें मत पूछो।’ केशव ने ऐसे गिड़ गिड़ाकर कहा कि रम्भा ने इस सिलसिले में आगे पूछना अच्छा न समझा।

‘और जब मैंने तुम्हें देखा, तो मुझे मालूम हुआ कि मेरी कला में किस चीज की कमी है।’

“एक स्त्री की?” रम्भा ने व्यग्य से पूछा।

“नहीं, एक दद की जो बाहर से आये और रूप को तडपा जाय, एक खयाल की जो स्वयं अपने घेरे में बाहर निकले और किसी दूसरे का हो जाये। अब तक मैं सरगम के सात सुरों को ही समझता रहा। तुम्हें देखकर अचानक मुझे समझ में आया कि हर सरगम को एक आठवें सुर की भी आवश्यकता होती है। उसके बिना कोई गीत पूरा नहीं हो सकता।

‘कोई गीत सुनाओ,’ मदन ने कुदसिया से फरमाइश की।

लेकिन भगीरथ और आइरीन, ये दोनों बेचारे क्या समझेंगे?’

‘मैं समझा दूंगा’ मदन ने वायदा किया।

कुदसिया की आवाज बेहद प्यारी थी। जब उसने गाना शुरू किया, तो एक समा बैठ गया।

“हैरा हूँ, दिल को रोऊँ कि पीदूँ ज़िगर को मैं
मक्दूर हो तो साथ रखूँ नौहागर को मैं
छोड़ा न रदक ने कि तेरे घर का नाम न लूँ
हर इक से पूछता हूँ कि जाऊँ किधर को मैं”

‘क्या भगीरथ माहय, इन दोरों को समझान की जरूरत है?’

मदन के छोटे हुए व्यग्य पर भगीरथ ने बुरा-सा मुह बनाया पर खामाश रहा। कुदसिया आगे चली।

“जाना पड़ा रकीब के दर पर हजार बार
अब फाग जानता न तेरी रहगुजार को मैं”

‘हाय-हाय बेचारी कुदसिया!’ मदन बाना, गालिय न बचारी

कुदसिया के दिल की बात भी सबको बता दी । ”

“हटो । मञ्चाव मत करो । बरना मैं नहीं गाऊँगी । ” कुदसिया चुप हो गयी ।

लेकिन मदन ने बड़ी मिन्नत समाजत की । इस पर कुदसिया फिर गाने पर राजी हुई ।

“चलता हूँ थोड़ी दूर हर इक तेज रौ के साथ
पहचानता नहीं हूँ अभी राहबर को मैं ”

“इस शेर का क्या मतलब है ? ” आइरीन ने पूछा ।

मदन बोला, ‘ इस शेर का मतलब है—हाथ । वह रोमन बंधलिक पति अभी तक नहीं मिला । ’

आइरीन गुस्से में आकर मदन की पीठ पर मुक्के मारने लगी और मदन हँस हँसकर मार खाता रहा । भगीरथ और कुदसिया एक-दूसरे के हाथ-मे-हाथ डाले हँसते रहे । अंत में कुदसिया बोली, “इस कमबخت को छोड़ दो आइरीन । अब मैं जो शेर सुनाऊँगी, वह बिलकुल मदन पर फिट आयेगा, सुनो ।

“फिर बेछुदी में भूल गया राहे-कूए-यार
जाता वगर्ना एक दिन अपनी खबर को मैं ”

आवाज के कम्पन जैसे लिहर के पानी की लहरों भावनाओं की ककरियाँ को ठेकते हुए मचलने लगीं । मदन को ऐसा लगा, जैसे किसी ने उसके दिल को मुट्ठी में पकड़ लिया हो । वह टूटत कुदसिया के साथ गुनगुनाने लगा

“फिर बेछुदी में भूल गया राहे-कूए-यार
जाता वगर्ना एक दिन अपनी खबर को मैं ”

उसकी निगाहा म रम्भा की सूरत नाचने लगी—रम्भा, जो इन सबको छोड़कर केशव के साथ दूर वही अलग सैर करने के लिए चली गयी थी । अनायास मदन की आँखों में आसू आ गया । उसने एक आह भरकर कहा, “हाँ, साहब ! यह गेर वाकई हालात के मुताबिक है । ”

और वह फिर गुनगुनाने लगा, “जाता वगर्ना एक दिन अपनी खबर को मैं ”

रम्भा न घड़ी देखकर केगव मे कहा, "कुछ पता भी है, समय कितना गुजर गया ?"

केगव न मुस्कराकर कहा 'जहां मे मैं आया हूँ, वहां कोई घने नहीं रखता। समय गंगा की धारा की तरह स्वयं बहता चला जाता है। हम लोग सुई के नश्वर मे समय का काट-काटकर मिनटो और घण्टो के खाने मे नहीं रखत।

भगवान जान तुम कैसी दकियानूस जगह मे आये हो।" रम्भा न उठकर अँगड़ाई लेत हुए कहा, "पर मुझे इस पर कोई आश्चय नहा हुआ, क्योंकि जिस हिंदुस्तान मे हम आज भी रहत हैं, उमम बीसवी सदी का हिंदुस्तान भी है और दा हजार बष पुराना हिंदुस्तान भी मिलता है और पाच हजार बष पुराना हिंदुस्तान भी मिलता है और सात हजार बष पुराना हिंदुस्तान भी मिलता है। यहां पर अगर केडीलन मे चन्नेवाले आदमी मिलत हैं तो एस लोग भी, जिहाने आज तक रेलगाडी की सूरत तक नहीं देखी पड़ की छाल के मिवा काद बपडा नहीं पहना तीर कमान के अलावा किमी हथियार मे गिकार नहीं लिया पत्तो के अलावा किसी बरतन मे पाना नहीं लाया, जो मिट्टी स हाथ धोत है और काठ की बीणा से शादी करत है।

"मुझे वही हिंदुस्तान पसंद है" और यह कहत-कहत केशव का चेहरा लाल हो गया 'वही हिंदुस्तान पसंद है। नहीं थी केनीलक हमार पास तो फिर क्या हुआ ? क्या हम शादी गमी मे नहीं पहुचने थे ? फिर भी हम पहुच जात थे। रास्ते मे एकमीडेण्ट से तो नहीं मर जात थे। जितनी अधिक गाटरें, उतनी ही अधिक जानें सडक पर जाती हैं। हमारे समय मे सडकें थी वे पैदल चलनेवाला के लिए मृत्यु के राजपथ नहीं थे। यह भी ठीक है कि हम पेड की छाल पहनत थे, परंतु किमी गरीब की खाल नहीं पहनते थे। हमार बबीले मे कोई भूखा नहीं मरता था, कोई नगा नहीं रहता था। यदि भूख रहत था तो सत्र और यदि नग रहते थे तो सब। तुम्हारी तरह नहीं कि यदि एक घर मे महमान ह तो दूसरे घर मे फांसे हैं। यह भी मज है कि हम लाग तीर-कमान मे गिकार करत थे, हमार पास गइफ्लें मशीनगन और बड़े बड़े बम न

थे। एक तीर से एक ही शिकार हो सकता है, पर एक बम से लाखों मर जाते हैं। तुम इस प्रगति कहती हो ? हा हा, हम पत्तो में खाना खाते थे। जंगल में ताजा पत्ता के दोने और पत्तल बनाकर खाते थे। खाना खाते थे और पत्तल फेंक देते थे। तुम्हारी तरह नहीं कि एक बरतन में खाना खाते हैं उसको भूटा करते हैं, उसी को बार-बार माँजते हैं और कभी माँजते भी नहीं बस, जरा-सा पानी से धाँवर पाछ लिया और फिर सामने रख लिया। हय हय ! माँजने आदमी कितना गढ़ा हाना है ! हाथ साबुन से धोता है, दिल पर वही पुरानी धूल की तह जमाता है ।”

“ओपफाह !” रम्भा जम्हाई लेकर बानी, “कितना बोर करते हो, मिस्टर दस्मानूस !”

“कैव न मुन्बरावर कहा, “अब प्यार नहीं करने दागी, तो बोर ही कहेंगा ।”

“बलो, अब चलें ! बहुत देर हो चुकी, रम्भा पड़ के तने से घोड़ा खालत हुए बोली ।

“अरे, वह तो कैरी है !” आइरीन ऊँची सड़क के माँड पर एक गाड़ी को रुकत देखकर बोली ।

एक लडकी उस गाड़ी से बाहर निकल आयी थी और पिछले पहिय को देख रही थी ।

“दरअसल वह कैरी है, कुदसिया करी को पहचानकर चित्लाई, “करी !”

लकिन बिपरीत दिशा की हवा कुदसिया की आवाज को कैरी तक न पहुँचा सकी । करी उसी तरह अपनी गाड़ी के पहिय को देखने में व्यस्त थी ।

“यह करी कौन है ?” मदन और भगीरथ दोनों ने पूछा ।

“मेरी अमरीकन स्वीट-हाट है !” कुदसिया बोली, “बला की हसीन और बला की जहीन ! कैरी ? मेरी जान करी ! कुदसिया फिर

जोर से चिल्लाई ।

आइरीन बोली, "लेकिन यह तो जम्मू गयी थी यहाँ पहलगाम कस आ गयी ?"

कुदसिया ने कहा, "जैसे तुम आ गयी । वैरी ।"

अबके कुदसिया फेफड़ों की पूरी शक्ति से चिन्ताई । आवाज करी तक पहुँच गयी । पहिले पर झुकी हुई करी अचानक सीधी हो गयी । उसने आवाज की दिशा का पीछा करते हुए सड़क के नीचे नदी की ओर देखा । अचानक उसने कुदसिया और आइरीन को पहचान लिया और पहचानते ही जोर से हाथ हिलाया ।

कुदसिया और आइरीन भगीरथ और मदन को छोड़कर सड़क की ओर हाथ हिलाती हुई शोर मचाती हुई हँसती हुई, हाँफती हुई भागी और चढ़ाई चढ़कर सड़क पर पहुँचकर कैरी से बारी बारी गले लगी ।

"पाटनर ! यह क्यामत ढानेवाली लडकी मालूम होती है ।" भगीरथ ने धीरे से मदन का हाथ दबाते हुए कहा ।

मदन भी वैरी को देख रहा था । डूबते हुए सूरज ने करी के चेहरे को छ लिया था । उसका चेहरा फूल सा लाल था, बाल शोले की तरह शरीर का एक एक माँड रोशनी के घेरे में जगमगाता हुआ ।

रात को भगीरथ के रेस्ट हाउस के कमरे नवयुवकों, नव उम्रों, हँसमुख घनाढ्य, बेफिक्र, सुरचिवाले, अच्छे वस्त्र पहने, अच्छी शक्लवाले जोड़ा से भरे हुए थे । यह नये टाइप का मनोरंजन का स्थान था । शराब भी थी बर्फ भी थी, जाम सेशन भी था और रात भर चलनेवाला था । इस दावत के लिए भगीरथ ने खास तौर पर फ्रेडेज का बड़ बम्बई से वायु-यान द्वारा बुलवाया था । भगीरथ न गालिव का आशिक था, न वीणा का, न क्लासिकल म्यूजिक का, न भरतनाट्यम का—उसकी समझ में केवल ऐल्विस प्रसले आता था, केवल जाज, केवल शराब, केवल दो चमकती हुई टाँगें और एक-दो बेसुर सुरा के मध्य विसृष्टा हुआ एक गीत -

ओ, यू आर ए रट
 (ओ, तुम एक चूहे हो)
 ओ, यू आर ए पिग
 (ओ, तुम एक सूअर हो)
 ऐ पिग्जी विग्जी विग
 ए जिग्जी ज्यूसी पिग

सब औरतें एक तरफ होकर मर्दों के सामने थिरक थिरककर
 चिल्लाने लगी

ओ, यू आर ए रट
 ओ, यू आर ए पिग
 ऐ पिग्जी विग्जी विग
 ए जिग्जी ज्यूसी पिग

औरतो की पश्चिमी वेश भूषा, लगता था, उनके शरीर की खाल
 से मढ़ी हुई थी। उनके सीधे तलबो के जूते, जूता के ऊपर पतली-पतली
 टांगें, फले फूले कूल्ह, फले-फले सीने, छोटे छोटे चहरे और लगभग घुटे
 हुए सिर या खच्चरदुम बाल देखकर ऐसा मालूम होता था, जैसे जानी-
 पहचानी औरतें नहीं, किसी फटेसी की चुडैलें हो।

यही हाल मर्दों का था, तग मोहरी की पतलूना पर बसकर पटी
 पहन हुए, रम बिरगी कमीज या बुश्शट या टाइट काट पहने हुए। वे
 लाग भी औरता के जवाब में जोर-जोर से थिरकन और गाने लगे

आई एम गोना ईट यू
 ईट यू

साइक ए सेंडविच

गोना ईट यू

मेच यू

वच यू

वश यू

साइक ए सेंडविच

(मैं तुम्हें खा जाऊंगा)

‘चला !’ करी घसीटकर केगाव को बमरे से बाहर ले जान लगी । फिर रम्भा की तरफ देखकर चित्लाकर वाली, “धू चीट ! तुमने माचा था, तुम करी की एक्मेंस, मैं उमका ब्वाय फ्रेंड चुरा लोगी ? चार ! उचक्की ! बदमाश ! मैं तुम्हें बता रना चाहती हूँ—कोई औरत करी का ब्वाय फ्रेंड नहीं चुरा सकती ! इसलिए अब मैं उमका तुम्हारे सामने और सबके सामने न जा रही हूँ, ताकि सब खबरदार रहे ! जा काइ भी मेरे ब्वाय फ्रेंड की तरफ बुरी नजर डालेगी, मैं उसकी आँखें निकाल लूंगी ! दिस इज ए वार्निंग !’

‘अच्छा अच्छा, अब ले जाओ अपना धार का धार खत्म करो यह मजाक !’ रम्भा बड़ी घणास वाली ।

‘चला !’ करी ने केशव का हाथ बाहर की तरफ घसीटत हुए कहा, ‘अब हम लोग एक मिनट के लिए यहाँ नहीं ठहरेंगे ।’

लेकिन केगाव अपनी जगह से नहीं हिला ।

‘चलो भी !’ करी ने फिर जोर लगाया ।

‘क्या है ?’ करी ने फिर पूछा ।

परन्तु केशव ने कोई उत्तर न दिया । बस, वह अपनी जगह से नहीं हिला ।

‘क्या मतलब है ?’ करी जोर से चीखी ‘‘तुम मेरे साथ नहीं जाओगे ?’

अंत में करी की आवाज भरा गयी थी । उमकी आवाज में बड़ा आश्चर्य था और आश्चर्य के बाद कम्पन सा और एक कम्पन के बाद कुछ आम् भी वहीं से आ गयी थे ।

‘नो नो तुम इतने जालिम नहीं हो सकते !’

‘तुम जानते हो मैं तुमसे प्यार करती हूँ । आज से नहीं, हावड की न रात से, जिस रात मैं तुम्हारा चेहरा देखा था केशव !’

मेरे मपने ! मेरे साथ चलो । '

अन्तिम विनय भालो नभ्रता मे डूबी हुई, सरगोशी में वहीं खो गयी । कमर में चारों तरफ सन्नाटा छा गया । अब कोई नहीं बोन रहा था और सब देख रहे थे बेशव की तरफ और बेशव सिर झुकाये खड़ा था एक मूर्ति की तरह । उसके मुह से एक शब्द तक न निकला ।

कैरी ने बहुत देर तक बेशव की तरफ देखा । फिर उसने खामाश हाल के खामाश निवासियों पर नज़र डाली । फिर उसने पास के बोन की तिपारी से मार्टिनी का भरा हुआ गिलास उठाया और उस गटागट पी गयी । पीकर उसने गिलास जोर से बोन की दीवार में द मारा और तेजी से कमर से बाहर निकल गयी ।

जैसे उसने अपना दिल दीवार पर दे मारा हा और हजारों तरसती आदमियों काँच के टुकड़ा की तरह रेजा रेजा होकर फस पर बिखर गयी हो ।

फिर अचानक भीरव खोर से चिल्लाया, "फेडी, माई ब्वाय ! बड़ गुरू करो ! मगी—माई गल माइव पर आ जाओ और मुताआ कोई लचकती हुई शराबी धुन ।

फिर गीत फिराने लगा और मगी गाने लगी

पुधर किस

इक लाइक ए फिश

पेल

स्टेल

लाइक ए सिप ऑफ डर्टी एल

(तुम्हारा चुम्बन

पीला

बाती

गंदी थोपर का घँट ।

तुम्हारा चेहरा,

टेढ़ा-मेढ़ा

जाना-महजाना

घबड़ का अँट

कैरी रोती चली जा रही थी। क्रोध में उसने अपने आसू भी नहीं पोछे थे। यदि इस समय उसके हाथ में पिस्तौल होता, तो वह अवश्य ही किसी का खून कर डालती। तेज, कड़वे, गरम-गरम आसू उसके गाला पर गिर रहे थे, पर वह अपने आसूओं से अघी होकर गम और गुस्से के भावा से उबलकर, भागी जा रही थी कि किसी ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“छोड़ दो मुझे। तुम कौन हो? वह जोर से चीखी।

“आपको कहाँ जाना है?” एक पुरुष की आवाज ने उससे बड़े धम से पूछा।

“जहन्नुम में।”

“मैं आपको वहीं ले चलूँगा,” उस पुरुष ने बड़े धैर्यपूर्वक उत्तर दिया, “अब गाड़ी में तो बैठिए।”

“मैं क्या तुम्हारी गाड़ी में बैठूँ? मेरी अपनी गाड़ी है” कैरी ने क्रोध में सिर से पाँव तक बापत हुए कहा “मैं अपनी गाड़ी में बैठूँगी।”

“यह आप ही की गाड़ी है” उस आदमी ने बड़े शान्त स्वर में कैरी से कहा “मैं तो केवल इसलिए इसमें बैठा हूँ कि आपका अत्यन्त सावधानी और आराम से आपके घर तक पहुँचा दूँ। बताइए आप कहाँ जायेंगी?”

“श्रीनगर,” कैरी ने उमकी बगल में बैठने हुए कहा।

स्टीयरिंग व्हील पर बैठा हुआ पुरुष जरा चौंका लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। जरा देर सोचने के बाद उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

“मुझे आपके स्वभाव की तजी पसन्द आयी,” उस पुरुष ने गाड़ी चलाते हुए कैरी से कहा, “लीजिए मेरा हमाल, अपने आसू पाछ डालिए।”

और मुझे तुम्हारा दुस्साहस। कैरी ने उसका हमाल लेकर आसूओं के बीच भुस्कराते हुए कहा, “तुम कौन हो?”

मुझे मदन कहते हैं, वह पुरुष पहलगाम से श्रीनगर जावाली मछन का मोड़ काटते हुए बोला।

वह बहुत मर्पेद सद गितारा म धुनी हुई सुवन्न थी जय केगव रम्भा को
 नवर निहर के विनारे चट्टान पर स्थापित विय शिव के सामन पहुचा।
 वह हर सुवन्न वहा पूजा के लिए आता था। आज वह रम्भा का भी
 नवर आया था। रम्भा सफ़्त धानी आर सुगंधराज के सफ़्त फूटा के
 गजर पहन हा विमी दूर बसनेवाल सितार की निवासी नात हाती थी।
 उसका चट्टा विचिन प्रकार म रहस्यमय लग रहा था। पूर्वोक्षितिज पर
 न अभी सफ़्त बादल थे, न सूरज के आगमन की सुनहरी रंगा। हवाए
 बरफ के धुने हुए सहजे से बोल रही थी। आसमान या मद्धम मद्धम
 नीला लग रहा था जम अभी अभी गहर था हारा हा। उलभ उलभे
 उपावर्णी सितार मासूम मद्धम और मद्ध क्षितिज की टहनी से या भुके
 भुके मानो अभी फूल की तरह वाणी म गिर जायेंगे और लिहर की
 नहरो का भाग बन जायेंगे।

रम्भा ने आज पहली बार महसूस किया कि पहलगाम की सुबह बड़ी
 सुहावनी हाती है। वह न तो मानसबल की सुबह की तरह उदास और
 बोझिल हाती है न श्रीनगर की तरह गहरी बन्बुआवाली होती है। न
 गुलमग की तरह जमी हुई वरफीली उँगलियावाली होती है। पहलगाम
 की खूनकी म किसी बसत की भी प्रफुल्लता है। इसकी ठण्डक बरफ
 की उगलिया की नहीं बल्कि गुलाब की पत्तिया की याद दिलाती है—
 जिह बरफ के गाला ने छू लिया हा।

केगव ने पूजा करने के बाद रम्भा से कहा तुम शिव के सामन
 स्वीकार करो कि तुम मुझसे प्रेम करती हा।
 रम्भा बोली जय तुमसे इक्कवार कर लिया तो शिव के सामने
 बन्न पर मुझे क्या एतराज हा सबता है।
 सच्चा प्रेम ?

निल की गहराइया म महसूस किया जानवाला प्रेम रम्भा बड़
 सलपन से बोली।
 तुम मुझमे विवाह करोगी ?
 हा करुगी।

तुम मुन रह हो गिव ? केगव ने गिवजी म कहा आर जहाँ मैं

चाहूँगा, तुम धेर पाथ चलायी ?" केशव न स्पष्ट रूप से पूछा ।

'दुनिया के आसिरी सिर तब, नरक के आसिरी बोन तब' जहा तुम से जाभोग, तुम्हार साथ जाऊँगी रम्भा न हँसकर कहा ।

"यब हाथ जाडकर और आँखें बंद करके गिव की मूर्ति का प्रणाम करो ।"

रम्भा ने बग़ा ही किया ।

केशव ने भी आँखें बंद करके गिव में ध्यान लगाकर मन-ही-मन कहा 'तुमन जो बहा था, वह मैंने पूरा कर दिया । अथ मुझे जीवन था, खूनी दा और नियातब वग का अवकाश दा जो मैं रम्भा के साथ गुजालूँगा और जिम्मा मुझमें तुमन वायदा किया था । सुन रह हा महदब ? अगर तुम सुन रह हा पावती के स्वामी, ता ऐसा करो कि पूला के इस द्वार का जा मुम्हारे दायी तरफ पडा है उठाकर बायी तरफ कर दा । मैं समझूँगा तुमन अपना वायदा पूरा कर दिया ।'

यह कहकर केशव ने आँखें बंद करके सिर झुकाया, और कुछ क्षण बाद आँखें खोलकर देखा, तो द्वार वही-ना वही गिव के दायी तरफ पडा था और छट्टान से नीचे उतरता हुआ, लहरों की सतह पर झूल रहा था ।

केशव ने फिर अपनी आँखें बंद की और गहरा ध्यान लगाकर, एकाग्र होकर कहा, 'हूँ कलागपति ! मेरी सुनो ।'

इतने में रम्भा ने देखा कि शिवलिंग के दायी तरफ पूलों का द्वार नीचे साग्यता हुआ पानी के रेला में बह जानेवाला है । उसने जल्दी से वह द्वार उठाकर गिव की मूर्ति के बायी तरफ रख दिया, अनजाने में द्वार बामोणी से ।

दूसरे क्षण, जब केशव ने आँखें खोलीं, ता क्या देखाता है कि द्वार ने अपना स्थान बदल लिया है । यह दायी से बायी तरफ की पडा है । केशव का चेहरा प्रसन्नता से तिल उठा । उसने अत्यंत प्रसन्न होकर अपने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये और ऊँची आवाज में बोला, 'धन्य हो ! धन्य हो ! पशुपतिनाथ, तुम धन्य हो ।'

"तुम्हारी हरकतें देखकर वाकई आज मालूम हो गया कि गिव को पशुपतिनाथ (पशुआ का भगवान) क्या कहते हैं ।" रम्भा केशव की

तरफ टपकर व्यग्य मे मुम्कगन हुए बोली, 'क्या इसीलिए इतनी सुबह को मुझे कच्ची नीच से जगाकर यहाँ ले आया ?'

"अब फिर अपने कमरे में जाकर सो जाओ ।'

'और तुम ?'

'मैं तो अभी यहाँ दो घण्टे बैठकर शिव की पूजा करूँगा ।'

है । रम्भा तुनककर बोली, अगर तुम्ह सुबह-सुबह किनी कारखाने या दफ्तर के लिए तयार होना पड़ता, तो देखती कि तुम दो घण्टे कैसे भगवान की पूजा करते ।'

'जहाँ से मैं आया हूँ वहाँ पूजा माई बतव्य नहीं है, नाम का कोई प्रतिफल नहीं है और समय घड़ी का मौक़ा नहीं है । इसलिए हम एक धोती पहनकर एक भापड़ी में रहकर और एक समय खाना खाकर भाग्यदा रहते थे ।

'यह अज्ञानता और जहालत की खुशी है । जब इंसान को अपने भाग्य का पता न था जब उसके हाथ अपने हाथ न थे, वह खुशी भी भला कोई खुशी है ? या तो इन्सान से बन्दर ज्यादा खुशी नज़र आता है और बदरा से अधिक यह कीड़ा जा वृक्ष की जड़ में घुसकर अपना खाना खाता है और कीड़े से बड़ी अधिक है एक रालिएवाला एमीबा, जो पानी की लहरों में घमसत हुए हमें खुशी की दुनिया में रहता है । लेकिन इस खुशी की सतह इंसान की खुशी से बिल्कुल अलग है । इंसान अपने भाग्य का दुग देखता है, अपने बाग तरफ की परिस्थितियों का दब समझता है और फिर सब समझकर खुशी का एक अण प्रकृति के कठोर सीन में चीरकर लाता है । इन्सान ने जब अपने लहू को लावा की तरह तपाया तो खुशी का एक भगारा प्राप्त किया । उस भाग का आनन्द तुम क्या जानो, जो हजार वरस पुराने जगली । जीवन भर मछली की तरह एक ही पानी में घूमते रहें और समझा कि यही आनन्द की असीमता और प्रमनता है ।'

आखिर तुम चाहती क्या हो ?' केनव ने विवाद से बचते हुए कहा ।

'मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे रेस्टहाउस तक छोड़ आओ । मैं अकेली

नही जाऊंगी ।”

“तो पहले कह दिया होता,” केशव ने पूजा से उठते हुए कहा,
“इतना लम्बा-चौड़ा व्याख्यान देने की क्या जरूरत थी ? जहाँ से मैं
आया हूँ, वहाँ स्त्रियों को पढ़ा लिखाकर सिर पर चढ़ाया नहीं जाता ।”

“मैं जानती हूँ, उनसे सिर्फ बोझ ढोने का काम लिया जाता है,”
रम्भा क्रोध में भरकर बोली, “लेकिन मिस्टर, मैं तुम्हें जता देती हूँ कि
हिन्दुस्तान की स्त्री अब खूब-खुश-युग से बहुत आगे निकल चुकी है ।”

“परन्तु याचाल उसी तरह से है ।”

“किसी का हाथ चलता है, किसी की जबान चलती है ।”

“तो वह गरीब क्या करे, जिसकी न जबान चलती है, न हाथ चलता
है, बल्कि सिर्फ दिल ही चलता है ?” केशव ने बड़े प्रेम से रम्भा की
ओर देखकर कहा ।

रम्भा एकदम मुस्करा पड़ी । उसका सारा क्रोध एकदम दूर हो गया ।
उगलियाँ नचाते हुए बोली, “बसो बसो, अब ज्यादा बातें मत करो ।
मुझे घर तक छोड़ आओ । वापस आकर अपनी पूजा करते रहना ।”

१०

कितने ही सुन्दर दिन खिले और फूला की तरह मुरझा गये । रंगीन
आभा में लिपटी हुई दिल लुभानेवाली कितनी ही शामें आयी और समय
के अघवार में खो गयी । याद के सुहाते चिनारों पर कितने ही लाल
होठेवाला पत्ते भटके और पतझड़ की हवाओं में खटखटाते हुए गिर
गये और उड़कर कहीं दूर चले गये ।

और अब केशव को केवल इतना याद था कि वह रम्भा से बिना हो चुका था, अलग हो चुका था। वे सोम कश्मीर से वापस बम्बई आ चुके थे। रम्भा ने शेफर्ड कॉलेज में इतिहास पढ़ाने का काम ले लिया था। पैसे के लिए नहीं, महज काम की प्रसन्नता के लिए उसने कॉलेज में लेक्चरर का पद संभाल लिया था। कुछ यह बात भी थी कि वह मदन के निकट रहना चाहती थी। मदन उसी कॉलेज में इतिहास का प्रोफेसर था।

केशव का खुशार अब उतर चुका था। रम्भा अब पहले की तरह उसमें खोई-खोई न रहनी थी। पहले तो यह हाल था, जैसे किसी पुराने खण्डहर को जोड़ते-खोदते उसमें से कोई अप्राप्य मूर्ति हाथ आ जाय। वह इस अद्वितीय मूर्ति को अपने ड्राइंगरूम में रखकर हर किसीको दिखाती थी—देखो, देखा, ऐसा अद्वितीय नमूना, प्राचीन कला का ऐसा खूबसूरत शाहकार है किसीके घर में? हर दिन उस मूर्ति की सफाई होती थी, पुछाई होती थी और उसे ऐसे स्थान पर रखा जाता था, जहाँ सबकी दृष्टि उस पर पड़ सकें।

लेकिन कश्मीर से आकर धीरे-धीरे वह बात न रही। कुछ महीनों बाद ही केशव पर घूल पड़नी शुरू हो गयी और रम्भा ने उससे लापरवाही बरतनी शुरू कर दी। ड्राइंगरूम में अब भी वह होता था, परन्तु जैसे और भी चीजें थी जो बरमो से उस ड्राइंगरूम की शोभा बनी चली आ रही थी। एक अच्छी मूर्ति, पर जानी-महजानी, गेज-रोज की देखी भाली, जिसका रंग भी उड़ चला था और रखाएँ भी धूमिल हो चली थी।

परन्तु केशव को इसका कुछ पता न था, क्योंकि स्वाभाविक रूप से वह एक सीधा-सादा इन्सान था और उसने स्पष्टतः रम्भा के व्यवहार में किसी प्रकार का परिवर्तन न देखा, बल्कि एक प्रकार से उसे रम्भा का यह व्यवहार अधिक अच्छा मालूम हुआ, जिसमें एक जानी-महजानी, बरती-बरतायी विपत्ता मौजूद थी, जैसे अब केशव रम्भा के घर, उसकी तबीयत, प्रकृति और स्वभाव का एक भाग हो।

केशव का स्वभाव बिल्कुल ही मध्यशील नहीं था इसलिए उसने

रम्भा की लापरवाही को एक अच्छा सक्षण समझा और पहले से भी अधिक आश्वस्त हो गया।

एक दिन रम्भा ने उससे कहा, 'कुछ काम करने का भी इरादा है ?'

केशव ने बिना तकल्लुफ कह दिया "तुम जो काम करती हो।"

"और तुम-दिन भर अपनी वीणा में मग्न रहते हो, क्या बस यही काफी है ?" रम्भा ने पूछा।

रम्भा ने बहुत तलाश के बाद खालियर से केशव के लिए एक वीणा मँगायी थी। यद्यपि वह केशव की कला-दक्षता के अनुकूल न थी, परन्तु केशव ने थोड़ा-सा परिश्रम और थोड़ी-सी काट छाँट के बाद उसे अपने रंग में ढाल लिया था और अब दिन रात, फुरसत के समय, अपनी वीणा में मग्न रहता था और उसका विचार था कि जीवन के शेष नियामनके वष इसी तरह बिता देगा।

रम्भा से प्रेम और वीणा से प्रेम। और क्या चाहिए उसे ? इसलिए रम्भा का प्रश्न सुनकर उसे बहुत आश्चर्य हुआ और उसके मुँह से निकला, "मैं तो इसे बहुत काफी समझता हूँ।"

"तुम मुझसे विवाह करना चाहते हो, न ?"

"हां।"

"और जहाँ से तुम आये हो, वहाँ स्त्रियाँ कमाकर पुरुषों को खिलाती हैं या पुरुष बनावर स्त्रियों को खिलाते हैं ?"

"पुरुष कमाते हैं।"

"और तुम स्त्री हो या पुरुष ?" रम्भा ने पूछा।

उत्तर में केशव देर तक मौन रहा। अंत में रम्भा ने फिर कहा, "इस बात का निणय हो जाये, तो फिर मैं तुमसे विवाह की समस्या पर ध्यान दूँगी, क्योंकि यह निश्चित है कि मैं किसी स्त्री से तो विवाह नहीं करूँगी।"

अचानक केशव का चेहरा कानों तक लाल हो गया। उसने वीणा उठाकर अपने हाथ में ले ली और बोला, "तुम बिलकुल ठीक करती हो। अब मैं कोई काम ढूँढ़कर ही तुम्हारे पास आऊँगा।"

लेकिन एक बात सुनते जाओ ! काम का यह मतलब नहीं कि आपने वीणा सिखाने के लिए कहीं से एक छोटी-मोटी पचास-सौ रुपये की ट्यूशन कर ली और मेरे पास भागे भागे चले आये। सौ रुपये महीना तो मेरे मेकअप पर ही खर्च होता है। काम अगर हासिल करो, तो कोई ढग का और तुम का, जिसमें मेरी प्रतिष्ठा और तुम्हारे प्रेम की शान नजर आये। क्या समझे ?” रम्भा न पूछा।

‘समझ गया ! जो तुम चाहती हो, वही कर दिखाऊंगा और अब उस दिन तुम्हारे द्वार पर आऊंगा, जिस दिन कुछ कर दिखाऊंगा।’

‘अब ऐसा भी मुह फेर लेने की जरूरत नहीं है,” रम्भा हँसकर बोली, “कभी-कभी तो अपनी सूरत दिखाते रहना। दिल को तसल्ली रहेगी।”

उस रात मित्रों की हुल्लडबाजी में मदन ने रम्भा से पूछा, “केशव कहाँ है ?”

रम्भा ने मदन की बाहों में थिरककर कहा, “उसे, हातिमताई के आठवें सफर पर रवाना कर दिया।’

“अच्छा किया, बहुत बोर कर दिया था उसने।’ मदन ने नाचते-नाचते रम्भा को अपनी छाती के तनिक और समीप कर लिया। बड़ी स्वाभाविक और अनायास ढंग की हरकत थी, पर रम्भा समझ गयी। एक हलकी-सी आह भरकर बोली, “लेकिन मदन, उसके जाने से मुझको दुख भी हुआ है। बहुत ही मासूम और भोला-भाला है केशव। ऐसा लगता है जैसे वह इस दुनिया का है ही नहीं।”

मदन ने फिर तत्काल ही रम्भा को अपनी छाती से उतना ही दूर कर दिया, जितनी कि वह पहले थी, अथात् नाचत हुए अब वे दोनों एक-दूसरे में सही अंतर पर थे।

मदन ने मोचा—विचित्र बात है मेरे और रम्भा के बीच सदा एक सा ही अंतर रहता है, न यह कम होता है, न बढ़ता है।

दूसरे कमरे में यानी जौहरी के घर की बार में जौहरी और भगीरथ एक कोने में हिलस्की लिये बैठे थे ।

जौहरी ने आख मारकर कहा, “केशव तो गया ।”

“हां, लेकिन मदन तो है ।” भगीरथ अभी अभी रम्भा के साथ नाचकर आया था । लेकिन रम्भा को अपनी मुजाब्रो से अलग करके मदन के हवाले करते हुए भगीरथ को बड़ा कष्ट हुआ था ।

“एक दिन मदन भी जायेगा” जौहरी ने भगीरथ को सात्वना देते हुए कहा, “तो, हिलस्की पिम्पो ।”

जौहरी के स्वर की कोमलता से भगीरथ ताड़ गया था कि जौहरी क्या कहनेवाला है । उससे कुछ अंतर नहीं पड़ता था । भगीरथ अच्छी तरह अनुमान लगा चुका था कि अगर वह जौहरी को पंद्रह लाख तक भी बज दे दे, तो उसका रुपया वापस आ जायेगा । जौहरी की दूकान, मकान, सामान नीलाम कराके इतना तो बड़ी आसानी से मिल जायेगा । यह सब-कुछ वह भालूम कर चुका था । इसलिए उसने खुद ही बात को जौहरी के लिए आसान कर दिया । बोला, “कितने का चक् चाहिए ?”

जौहरी ने मुस्कराकर दो बड़े घूट खामोशी से पीकर आखो-ही आखो में भगीरथ की उदारता की दाद दी । फिर धीमे से बोला, “माठ हजार का एक छोटा-सा चँक चाहिए । पेरिस से नावल्टीज का नया माल आया है उसे छुड़ाना है ।”

भगीरथ खामोशी से चँक लिखने लगा । चँक लिखते लिखते उसने सिर झुकाये हुए पूछा, “मोना का क्या हुआ ? भाग गयी ?”

जौहरी के दिमाग में बहुत-से शोर एकदम से उठे, जैसे बहुत-सी चन्द्रक एक साथ चल गयी हो, जैसे बहुत सी मुरगाबिया कँ-कँ करती हुई एकदम पानी में गिर गयी हो । देर तक उसके शरीर और चेतना के तार झनझनाते रहे और उसके मौन से भगीरथ को लगा कि शायद जौहरी ने उसका सवाल मुना ही नहीं ।

अगर मोना को वह कश्मीर ले गया होता, तो उसकी अनुपस्थिति में यह खेड़ा पैदा न होता । और मोना ने रो-रोकर उससे कितनी प्रार्थना की थी और उसने महज इस कारण से उसकी प्रार्थना ठुकरा दी

थी कि बम्बई बहुत बड़ा शहर है, यहाँ भेद रखा जा सकता है, लेकिन किसी हिल स्टेशन पर इस तरह के सामानों को छुपाकर रखना बहुत ही कठिन, बल्कि असम्भव है। उस एक सुन्दर भावना के लिए, जो उस अपनी पट्टी रम्भा से थी और उस स्केडल से बचने के लिए, जो एक पूर्ण यौवना लड़की से उसके सम्बन्धों के आघात पर हर एक की जुबान पर होता उसने यही उचित समझा था कि मोना को कश्मीर न ले जाये।

उसने मोना को रानीखेत भेज दिया था। उही दिना उसकी प्रभु पस्थिति में उसके पास और हमराज मेठ मगनभाई की रखल जमना बाई की मृत्यु हो गयी थी। और बेचारा मगनभाई बहुत उदाम रहने लगा। उसने पूरा एक महीना किसी दूसरी लड़की की तलाश में लगा दिया, लेकिन उस अपने मन लायक कोई लड़की न मिली। या तो बम्बई में लड़कियाँ की बड़ी नहीं थे और पैसा हो, तो किस चीज की बड़ी हो सकती है। पर वह एक विशेष स्वभाव और ढव की लड़की, जिस तरह की मगनभाई चाहता था उसे एक महीना खोजने पर भी नहीं मिली। सम्भव है, बाद में मिल जाती। अगले महीने मिल जाती या अगले छ महीने में मिल जाती, परन्तु इस दुनिया में इतनी लम्बी प्रतीक्षा क्यों कर सकता है? अतः एक दिन मगनभाई थककर और हारकर जौहरी की अनुपस्थिति में रानीखेत खाना हो गया। यह कोई अच्छी बात न थी। और मगनभाई का स्वयं इसका एहसास था और बाद में उसने जौहरी को स्वयं कश्मीर से वापस आने पर सारा किस्सा बता दिया था। लेकिन जौहरी अब क्या कर सकता था। दाँत पीसकर रह गया। वह कुछ भी तो नहीं कर सकता था, क्योंकि मगनभाई जौहरी से बड़ा सठ था कपड़े की दो बड़ी-बड़ी मिलों का स्वामी था, एक इन्दौर में और दूसरी अठमदाबाद में। उसके पास, स्पष्ट है, ख़या अधिक था। और जिसने पास अधिक है वही तो अधिक दे सकता है। और मोना की माँ जानती थी कि मोना की जवानी अब उस ख़तरनाक मोड़ पर आ रही है जहाँ उसे अधिक-से अधिक बटार लेना चाहिए।

उधर मगनभाई बहुत उदास था और जौहरी था नहीं और रानी

खेत का मौसम बेहद खतरनाक था। इसलिए रुपये और मौसम दानो ने मिलकर सब चीपट कर दिया और मोना को सदा के लिए जौहरी से भ्रमलग कर दिया।

जौहरी श्रीनगर से वापस आकर कुछ महीनो तो कटी हुई पतंग की तरह बम्बई की ऊँची सोसायटी में डोलता रहा। लेकिन आखिर वह कब तक अपनी शामें बरबाद करता रहेगा, स्वयं मगनभाई ने उसे समझाया और उसके दूसरे मित्रों ने उसकी शराब पी-पीकर उसे समझाया। अंत में स्वयं उसके दिल ने उसे समझाया और जौहरी परेशान हाल और बहुत दुखी होकर गम को, भुलान के लिए कोई दूसरी लड़की ढूँढने लगा, क्योंकि एक बार जब गम भुलान की आन्त पड़ जाये, तो फिर यह गलती हमेशा हाती रहती है। बम्बई में हर सेठ यही करता है। दिन को अपना हिसाब किताब सही करता है, रात को गम गलत करता है। जौहरी आखिर कब तक अपने दोस्तों के सहारे रहता? एक दिन उसे भी अपनी मरजी के मुताबिक एक लड़की मिल गयी, जिसकी सुंदरता में मोना की शोखी और लगावट तो न थी, लेकिन एक ऐसी मनमोहक सादगी और गम्भीरता थी, जो उसके कम आयु के सौंदर्य को अनुभव की गहराई देते हुए उसे और भी मनमोहक बना देती थी। और अब उस कड़वे अनुभव के बाद जौहरी मोना-जैसी नटखट लड़की भी नहीं चाहता था।

कुछ दिनों में ही वह अपने चुनाव पर बहुत प्रसन्न दिखायी देने लगा। ज्यो-ज्या समय बीतता गया, वह मोना को भूलता गया। और अब तो नयी लड़की की मनमोहक, गम्भीर और स्वाभिमानी मोहनी सूरत ने इतना धर कर लिया था कि वह बेतहाशा दिलोजान से उस पर न्योछावर होकर, उस पर रुपये न्योछावर करने लगा था। और रुपया तो इस काम में बेतहाशा फूँका ही जाता है। आजकल कोई लड़की किराये के मकान में नहीं रहती। हर सम्भदार लड़की आजकल अपने मेठ से सबसे पहले अपने नाम पर एक फ्लैट की भाग करती है जिसकी कीमत कम से कम चालीस हजार हो। फिर बढिया फर्नीचर रंगीन रेशमी परदे रेडियोग्राम, रेफ्रीजरेटर और दूसरे अल्लम गल्लम। नयी लड़की

को सँभालना कोई आसान काम नहीं है। आदमी सत्तर हजार रुपये जेब में रख, रखल रखन की बात करे। आजकल हर समझदार लड़की इतने की इच्छा रखती है। और हर समझदार सेठ इस बात की अच्छी तरह से जानता है।

जौहरी ने जब जेब में रखते हुए कहा, “वह तो गयी। तुम्हें तो मालूम ही होगा।”

“हा कुछ मैंने ऐसा ही सुना था। पर विश्वास नहीं आया।”

“क्या? इसमें विश्वास न करने की कौनसी बात थी? ऐसी सड़ किया तो ऐसी ही जानी हैं।”

“और अब इस नयी लड़की से खुश हो? भगीरथ ने नया प्रश्न किया।

जौहरी का इतना मोघ आया कि उसका जी खाहा, भगीरथ के मुँह पर जोर का खाटा मार द। उसके बाल नीच डाले, उसके चूँच को उसके सामने ही टुकड़े टुकड़े कर दे। आखिर इस लींड़े को यह पूछने का हक क्या है? और शायद जौहरी से कोई अनुचित हरकत हो ही जानी, लेकिन ऐन उसी क्षण रुभा कमर में प्रविष्ट हुई और बोली, “पप्पा, तुम भगीरथ को लिये बैठे हो और हमारी पार्टी भगीरथ के न होने से एकदम खोर होती चली जा रही है। चलो, भगीरथ, मेरे साथ नहीं नाचना?”

भगीरथ का रुभा हुआ चेहरा कमल की तरह खिल गया। वह एकदम उठ खड़ा हुआ। रुभा ने उसका हाथ अपने हाथ में पकड़ लिया और दोनों धीरे-धीरे एक-दूसरे के साथ लगे-लगे, झूमते झूमते-से कपड़े से बाहर निकल गये।

जौहरी ने रुमाल से अपने चेहरे का पसीना पोंछा और सोचन लगा, अबकी तो मैंने अपने किसी दोस्त को भी नहीं बनाया, फिर भगीरथ को कैसे खबर हुई? शायद रामतिवारी ने बताया हो। राम तिवारी ही वह दलाल था जिसने जरिये उस नयी लड़की का सौदा तय

हुआ था और ये दलाल तो इधर-उधर बड़े सेठों के यहाँ आते-जाते रहते ही हैं। परन्तु वह ऐसा आदमी तो है नहीं। फिर मैं उसे पूरा कमीशन दे चुका हूँ। नकद तीन हजार रुपये लेकर उसने सौगंध खायी थी कि वह किसी सेठ से इसके बारे में बात नहीं करेगा, न नया फ्लैट का किसी को पता देगा।

जौहरी ने सोचा, मुझे उस फ्लैट को बदलकर अब नया फ्लैट खरीदना पड़ेगा। अब मैं पुराना खतरा मोल नहीं ले सकता। किसीको मालूम न होना चाहिए, किसीको मालूम नहीं होना चाहिए। इतना सोचकर उसने बड़ी निश्चितता से एक बड़ा पैग बनाया।

११

एक दिन केशव को लेकर मारुती अपने गोरेगाँव की दो कमरवाली खोली में प्रविष्ट हुआ और अपनी पत्नी से कहने लगा, “यह केशव है, हमारी फिल्म-कम्पनी का हीरो। आज से अपुन इसको अपने साथ रखेगा।”

मारुती दुबला-पतला और एकदम बाला मुच्छ था। उसके सारे शरीर पर मांस की कमी और हड्डियों की बहुतायत-सी मालूम होती थी। लगातार भूखा रहने ने उसे कठोर और बेईमान-सा बना दिया था। उसकी गहरे गडढा में डूबी हुई आँखें हर समय बेचनी से हरकत करती हुई और चमकती हुई दिखायी देती थी।

उसकी पत्नी चम्पा सुन्दर थी। परन्तु उसकी सुन्दरता में कोई भोली मुद्रा न थी, कोई मामूली अन्दाज न था, कोई भरोसा न था। वह

अजीब खुरदरी-सी, कठोर-सी, चालाक सी खूबसूरत थी। हाथ-पाँव, नाख-नक्शा, कद, सब ठीक, असल असल भी ठीक और मिलाकर भी ठीक। पर सब मिलकर भी कोई बात ऐसी थी, जिससे दिल अनायास उसकी तरफ न खिंचता था, और अगर खिंचता था, तो इस तरह, जैसे मछली हुक निगलकर डोर से बँधी-बँधी खिंची चली आती है। साफ मालूम होता था कि अब उसने यह मुद्रा दिखायी तो खिंचे चले जा रहे हैं। अब उसने यह अदाज बदला, तो उससे खिंचाव हुआ। अब वह यह रंग दिखानवाली है, इसलिए होशियार हो जाओ। कुछ विचित्र मजी हुई-सी सुंदरता थी।

‘मेरी पत्नी को कोई हीरोइन भी नहीं लेता।’ मास्ती ने जब स चम्पा को दिखाते हुए, केशव से शिकायत की, “चार वष से कोशिश कर रहा हूँ, पर कोई इसे हीरोइन ही नहीं लेता। तुम भगवान की सौगंध लाकर कहो, मेरी पत्नी क्या किसी तरह से, किसी बड़ी-से-बड़ी हीरोइन से कम सुंदर है?”

“नहीं”, केशव ने मानते हुए कहा और चम्पा ने साड़ी का पल्लू ठीक करते हुए अपनी नाजूक कमर का नगा हिस्सा दिखाया।

“असल में सब फिल्म प्रोड्यूसर और फिल्म-डायरेक्टर बदमाश हैं। वे मेरी पत्नी को हीरोइन बनाने से पहले इसकी इज्जत लेना चाहते हैं, और यह मैं कभी होने न दूँगा।”

चम्पा न बड़ी-बड़ी पानी भरी दृष्टि से आँखें खोलकर केशव की तरफ अपनी दृष्टि से देखा। फिर उसने धीरे से नज़रें झुकाकर खोली के फा का अपने पाँव के अँगूठे स या बुरेदना शुरू किया, जस कोई सती-मावित्री सीता हरण में पाट करने जा रही हो।

‘मैं तब गरीब म्यूजिक-डायरेक्टर हूँ,’ मास्ती ने स्वीकार करते हुए कहा ‘पर मुझे अपनी इज्जत प्यारी है। देगता हूँ, वे जब तक मेरी चम्पा का हीरोइन नहीं बनात हैं। अब तो मैं अपनी फिल्म-कम्पनी चालू करूँगा। हौरा मेरे घर का, ट्राइन मर घर की म्यूजिक डायरेक्टर मैं खुद।’ “हाँगी मैं अपना दाम्पत्य मित्रा मौजो में तिसवा सी है। यमरामन अपना उगाती पाप दाम्प है। यह कहता है, ‘मास्ती धार मुम फिरार

शुरू करो, मैं उसकी फोटोग्राफी मुफ्त में करूँगा।' वे० एन० सिंह दादा और डेविड भैया का तो मैं पाव पकड़कर पिक्चर में ले आऊँगा। मुझ पर बड़ी दया करते हैं। और डायरेक्टर तो मैं खुद बनूँगा।"

"फिर देर किस बात की है?" केशव ने पूछा।

"अब तुम आ गये हो, अब सब काम यो चुटकी में होगा," मारुती ने जोर से चुटकी बजायी, "एक हीरो की कसर थी, सो मिल गया। कल मैं हरी दादा के प्रेस से जाकर फिल्म-कम्पनी का पैड और रसीदें छपवा लेता हूँ और काम चालू कर देता हूँ। हरी दादा का प्रेस तो अपना है। कहते थे, जब तुम अपनी फिल्म-कम्पनी चालू करोगे, तो प्रेस का सारा काम मुफ्त कर दूँगा। ईमान की बात कहो, चम्पा, भूठ मत बोलना, तुमने केशव से अच्छा हीरो स्क्रीन पर इससे पहले कभी देखा है?"

चम्पा ने नजर भरकर केशव की तरफ देखा, और जो कुछ उसने देखा वह उसे मोहित कर देने के लिए पर्याप्त था। शरमाकर बोली, "इहे चाय तो पिलाओ।"

"वैसे तो मैं इसे कटीन से चाय पिलाकर लाया हूँ, पर तुम अब इनकी छातिर करो। अब तो आज से केशव भैया हमारे ही घर में रहेंगे। मैं इनसे अपने दोस्त वकील रतनभाई जतनभाई के जरिये पाच साल का कांर्ट्रैक्ट कर लिया है। यह मेरी इजाजत के बिना कहीं किसी फिल्म में काम नहीं कर सकते। इसके एवज में इहे मैं अपने घर में रहने की जगह दूँगा, दो वक्त खाना, लाडू का बिल और लोकल-ट्रेन का किराया। और जहाँ पर मैं इनका कांर्ट्रैक्ट कराऊँगा, वहाँ की दो-तिहाई रकम मेरी होगी, एक-तिहाई इनकी। दो साल के बाद एक-तिहाई रकम मेरी होगी दो तिहाई इनकी और पाच साल के बाद यह आजाद होंगे?"

"फस्ट क्लास। अब तुम यह बताओ," चम्पा स्वर बदलकर बोली, 'राशन के लिए कुछ लाये कि नहीं?'"

"भाई के पास दस रुपये हैं," मारुती ने केशव की ओर संकेत करते हुए कहा, 'फिलहाल इनसे लेकर काम चला लो। मैं सारा ऊर्जा चुका दूँगा। ज्यादा मेरी फिल्म-कम्पनी चालू होगी, वारे-वारे हो जायेंगे। अच्छा, तुम इनको नहाने की जगह बताओ। मैं जरा स्टुडियो

नय जाता है ।”

इतना कहकर मास्ती चला गया । बेगम न अपनी बीणा एक वान में रखी । चम्पा ने उसे नहाने का नल दिखाया और फिर दूसरे कमरे में चली गयी और अपने वस्त्र बदलने लगी । पता नहीं क्यों, बेशव को देखकर उस खयाल हुआ कि उसने अच्छी साड़ी नहीं पहन रखी है ।

जब बेगम नहान में निवट चुका, चम्पा नयी साड़ी बदलकर उसके लिए एक कप में चाय और एक प्लेट में दाल-भोठ नमकीन सीम और सेब लेकर आ गयी ।

“यह सब हमारे बडौदे का है,” चम्पा ने नय से कहा, “बडौदे से अच्छा सेव कही नहीं मिलता । और बडौदे में भी मेरी माँ से अच्छा सेव काई नहीं बनाता ।”

“सबमुझ बहुत बढ़िया है ।” बेशव प्रशंसा करने लगा ।

चम्पा हँसकर कहने लगी, “भरे, खाओ तो फिर तारीफ करो । तुमने तो पढ़ने ही तारीफ शुरू कर ली ।

‘भरे हा । बेशव को यह तो स्मरण ही नहीं रहा था । इस पर वह भी अनायास हँस पड़ा और उसने सब के कुछ दात अपनी हथेली पर रखकर फाँव लिया । फिर वह उन कुरमुरे दानों को मुँह में चबाते हुए बोला, ‘ऊँ-ऊँ, बहुत बढ़िया हैं नमकीन भी और मीठे भी ।’

“मेरी माँ ने इनमें आदर बिशमिश डाली है” चम्पा ने राज को खोलते हुए बहुत खुश होकर कहा । फिर बोली “तुम बम्बई में कब से हो ?”

‘अभी डेढ़ साल पूरा नहीं हुआ ।

“क्या करते थे ?”

‘कुछ नहीं । यों ही इधर-उधर ।’

“इनसे कस भेंट हुई ?”

“यह लोकल में बैठे थे । मैं भी बठा था । यह सुर लगा रह मे, वाने में बैठे उठे । सयोगवश सुर चलन लग गया । मैं पास ही बठा सुन रहा था, मैंने फौरन टोक दिया । इस पर वाने होने लगी ।

चम्पा ने उदास होकर कहा, “चार साल से यह फिल्म-नम्पती

बनाने के चक्कर में हैं। इस चक्कर में यह जी लगाकर अपना काम भी नहीं करते, फिल्म-कम्पनी बनाने की ऐसी धुन सवार है सिर पर। इधर फिल्म-लाइन में बड़ी गड़बड़ है। पहले तो मुझे यह दो-तीन फिल्म-कम्पनियाँ में जब लेकर गये, तो इन्होंने साफ बाल दिया कि यह मेरी पत्नी है। इस पर कोई हमारा टैस्ट लेने को भी तैयार न होता था। यदि कभी पहले न बताते और टैस्ट हो जाने पर और सब मामला ठीक हो जाने पर, जब उन लोगों को पता चलता कि मैं उनकी पत्नी हूँ, तो वे उसी समय टाल जाते। बाद में यह फिर मुझको यह कहकर ले जाने लगे कि मैं इनकी बहन हूँ।”

“बहन !” केशव ने आश्चर्य से पूछा, “पर पत्नी बहन कैसे रह सकती है ?”

“काम के लिए सब करना पड़ता है,” चम्पा बड़ी बेदिली से बोली, “भूठ भी बोलना पड़ता है। और इतना थोड़ा-सा भूठ बोलने में हज़ ही क्या है, अगर अपना काम निकलता हो ? लेकिन हमारे तो भाग्य ही इतने खोटे हैं कि हमारा काम सब भी न बना। लोग बहुत खुश होकर मुझे काम देने के लिए तैयार हो जाते थे और अब इनकी तरफ से कोई खतरा भी न रहता था, क्योंकि यह भाई थे। लेकिन अब एक और मुश्किल सामने आ पड़ी। ज्योंही यह बोलते ‘मैं इस लड़की का भाई हूँ,’ वे भाई समझकर मेरा सौदा उनसे पटाने लगते। है न कसी गन्दी दुनिया ?” चम्पा ने रूँआसी होकर कहा।

“छी ! छी !” केशव ने घृणा से कहा।

“लेकिन यह कभी नहीं माने। इसलिए मुझे भी हीरोइन का चास नहीं मिला। इधर-उधर छोटे मोटे रोल मिल जाते हैं, पर उनसे पट नहीं भरता है। इधर चार साल में मैं क्या स क्या हो गयी हूँ, तुमको बता नहीं सकती। मैं जब आयी थी, तो इतनी सुन्दर थी कि हाथ लगाने से मली होती थी।”

“क्यों नहीं क्यों नहीं ? इसमें क्या शक है।” केशव ने सेव को चखे बिना उसकी प्रशंसा करते हुए कहा।

“अब तुम आ गये हो, तो वाकई हमारा काम बन जायेगा। पूरी

बाहर से इसे ढाई-तीन लाख रुपया एक पिक्चर का मिलने लगे तो मैं इसे बाहर काम करने दूँ ? तो मुझे क्या मिला, टट्टू ?” प्रोड्यूसर ने फिर दोनों हाथ फैलाकर पूछा ।

“हम काट्रैक्ट में एक क्लॉज इस विस्म की रख सकते हैं कि बाहर जिस पिक्चर में इससे काम कराएँ, इसको इतना देकर, बाकी का हम दोनों फिफटी फिफटी बांट लेंगे ।”

“वह तो ठीक है,” प्रोड्यूसर ने इत्मीनान से कहा, “पर मारुती प्यारे ! तुम्हें तो मालूम है कि असल रकम तो बाहर से ब्लक में मिलती है । और वह ब्लैक अगर बाहर की पार्टी ने ऊपर-ऊपर ही हीरो तक पहुँचा दिया, तो हमें क्या मिला ?—टट्टू ?”

“इस बात की एक लिखित क्लॉज मेरेवाले काट्रैक्ट में मौजूद है, जो मैंने केशव से किया है । उसमें यह है कि तमाम रकम मेरे जरिये उधायी जायगी, तमाम रुपये की उधायी मैं करूँगा, शूटिंग की डेट मैं दूँगा, तमाम कारोबार मेरे हाथ में होगा । अगर किसी प्रोड्यूसर ने डबल-क्रॉस किया, तो मैं उसकी शूटिंग भी रोक दूँगा । फिर साले को क्या मिलनेवाला है ? टट्टू ?”

मारुती को टट्टू की शब्द-योजना बहुत पसंद आयी थी । इसलिए उसने फौरन उसी समय उसका प्रयोग कर डाला । इस पर प्रोड्यूसर बेहद खुश हुआ । बोला, “अगली पिक्चर में तुमको म्यूजिक-डायरेक्टर का चास दूँगा । लेकिन अब तुम सब बातें केगव से पक्की करके हमको बता दो ।”

मारुती केशव को अलग ले गया और उसे अच्छी तरह से सब बातें समझा दी । केशव ने सब बातें सुनकर, हर बात स्वीकार कर ली ।

“मैं अपनी आय में से तुमको हिस्सा दूँगा । तुमको भी और अब बाहर की पिक्चर से इस प्रोड्यूसर को भी, जो मुझे हीरो बनानेवाला है । तुम मेरे मनेजर रहोगे । तुम डेट दोगे, तुम रुपया वसूल करोगे, तुम मेरा कारोबार संभालोगे और मैं तुमको दस साल तक अलग नहीं कर सकता । यह सब ठीक है, पर एक शत मेरी है ।”

“क्या है, बोलो, बोलो ।”

“मैं बलक नहीं लूंगा ।”

“बलक नहीं लोगे ?” मारुती ने नाराज होकर कहा, “अबे अह मक । बलक नहीं लोगे, तो हीरो बनकर जिन्दा कैसे रहोगे ? ‘नयी शव (शेवरलेट) वहाँ से आयेंगी, हर रात रात का हिस्वी की पट्टी कस खुलेगी ? नित नयी गाड़ी, नित नयी लडकी, नित नया पलट । अब घूत । य सब जलक बिघर से आयंग ? अगर ॥ बलक नहीं लेगा, ता तरी सारी कमायी इन्कमटकम मे चली जायेगी ।”

“जाने दो, पर मैं बलक नहीं लूंगा । यह बेईमानी है, धाया है, भूठ है, और जहाँ से मैं आया हूँ, वहाँ यह सब-कुछ नहीं चलता ।” केशव ने निणय के स्वर मे यह कहा ।

“बम्बई म रहना चाहत हो, तो यह सब कुछ करना पडेगा ।” मारुती ने केशव को बहुत-बहुत समझाया, मगर केशव किसी तरह नहीं माना । और जब केशव किसी तरह नहीं माना, तो मारुती केशव को लेकर वापस घर चला आया और उसी रात केशव को घर से बाहर निकालने लगा ।

उसने चम्पा से कहा “मैं वहाँ इसकी इज्जत लेनेवाला था ? कोई इज्जत का सवाल होता, तो मैं खुद सबसे पहले ऐसे काम का विरोध करता । जब तुम्हारी इज्जत का सवाल था ” उसने चम्पा को विशेष तौर पर कहा, “ता क्या मैंने कभी हामी भरी कभी किसी प्रोड्यूसर को दम दिलासा दिया तुम्हारी तरफ से ?”

चम्पा बोली ‘नहीं ।’

मारुती न केवल की तरफ देखकर कहा, फिर ? मगर यह तो हिसाब किताब का सवाल है । इमम इज्जत और बेईमानी का क्या सवाल है ? मारी दुनिया ऐमा धंधा करती है, और ऐसा धंधा न करे तो मर जाय । यह बोलता है यह बेईमानी है । बोलता है, हमारे मुल्क मे ऐसा नहीं होता । मैं बोलता हू तुम्हारे मुल्क म ऐसा नहीं होता, तो तुम अपने मुल्क को लौट जाओ ।”

चम्पा बोली आखिर इसम है क्या ? आप इनकी बात मान लीजिए न बाद मे देखा जायगा । अभी तो शुरू शुरू मे काम हासिल करना है

ता दूसरे की बात माननी होगी। लेकिन जब आप खुद बड़े हीरो बन जायेंगे और आपके साथ मैं भी हीरोइन बन जाऊंगी, तो फिर हम सब सारी दुनिया को घता घता देंगे। मगर धुरू में तो ”

केशव ने कुछ कहा नहीं। उसने बड़ी उदास मुद्रा में सिर झुका लिया और अपनी बीणा उठाकर प्लैट से बाहर निकल गया।

“अजीब अहमब है।” मास्ती न निरागा से सिर हिलाते हुए कहा, “साइफ का चास मिल रहा है और यह उसको ठोकर मार रहा है। घर घायी लकमी को दुतकारता है। अरे, भूखा मर जायेगा, भूखा। राम-नाम जपना चाहत हो, तो हरिद्वार जाओ।”

प्रधानक मास्ती बहुत खुश हो गया। क्या हुआ, यदि उसके हाथ से एक हीरा निवृत्त गया। उसे एक नया शब्द तो मिल गया था।

वह रात केशव ने जोगेश्वरी के रेलवे स्टेशन (सोव्ल) पर बसने की। सयोंशदश उस रात जोगेश्वरी के स्टेशन पर, और पास के मैरोजी के मन्दिर पर, बहुत से साधुओं ने डेरा डाला था। वे लोग सुबह को पैदल चलकर बोरीविली जानेवाले थे, भजन गाते हुए। बोरीविली में महादेवजी के एक पुराने मंदिर का पता चला था। उसको फिर से चालू करने के लिए साधुओं की यह टोली बोरीविली जा रही थी। रात का पड़ाव जोगेश्वरी में था।

उन्होंने जब देखा कि केशव बहुत अच्छे भजन गाता है और बड़ी सुरीली बीणा बजाता है, तो उन्होंने केशव का अपने साथ महादेव के मन्दिर में बोरीविली चलने को कहा। मामला महादेव के मंदिर का था, इसलिए केशव भी तैयार हो गया। उसने अपने दिल में सोचा, दो एक दिन की बात है। परसों तो लौट ही आऊंगा। इसलिए वह उन साधुओं के साथ हो लिया।

साधुओं की जिस टोली में केशव था, उसमें एक सीधे महाराज थे। वे प्राणायाम करते हुए सीधे नथने से सास निकालकर, पंद्रह मिनट के लिए सास रोक सकते थे। दूसरे उलटे महाराज थे। वे उलट नथने से

“मैं बलक नहीं लूंगा।”

“बलक नहीं लोगे?” मारुती ने नाराज होकर कहा, “अबे अह मक। बलक नहीं लोगे, तो हीरो बनकर जिन्दा कसे रहोगे? नयी शव (शेवरलेट) वहा से आयेंगी, हर रोज रात को ह्विस्की की पेटी कसे खुलेगी? नित नयी गाडी, नित नयी लडकी, नित नया फ्लैट। अबे धूत। य सब जलवे विघर से आयेगे? अगर तू बलक नहीं लेगा, तो तेरी सारी कमायी इन्कमटेक्स मे चली जायेगी।”

‘जाने दो, पर मैं बलक नहीं लूंगा। यह बेईमानी है, धोखा है, भूठ है, और जहा से मैं आया हूँ, वहा यह सब कुछ नहीं चलता।’ केशव ने निणय के स्वर मे यह कहा।

“बम्बई मे रहना चाहते हो तो यह सब कुछ करना पडेगा।” मारुती ने केशव को बहुत बहुत समझाया, मगर केशव किसी तरह नहीं माना। और जब केशव किसी तरह नहीं माना, तो मारुती केशव को लेकर वापस घर चला आया और उसी रात केशव को घर से बाहर निकालने लगा।

उसने चम्पा से कहा, ‘मैं कहा इसकी इज्जत लेनेवाला था? कोई इज्जत का मवाल होता, तो मैं खुद सबसे पहले ऐसे काम का विरोध करता। जब तुम्हारी इज्जत का मवाल था।’ उसने चम्पा को विशेष तौर पर कहा, “तो क्या मैं कभी हामी भरी कभी किसी प्रोड्यूसर को दम दिलासा दिया, तुम्हारी तरफ स?”

चम्पा बोली ‘नहीं।’

मारुती न केशव की तरफ देखकर कहा “फिर? मगर यह तो हिसाब कितान का मवाल है। इममे इज्जत और बड़मंटी का क्या सवाल है? मारी दुनिया ऐसा घ-घा करती है और ऐसा घ-घा न करे ता मर जाय। यह बोलता है यह बड़मानी है। वालता है हमारे मुल्क मे ऐसा नहीं होगा। मैं बोलता हूँ तुम्हारे मुल्क मे ऐसा नहीं होता, तो तुम अपने मुल्क का लौट जाओ।”

चम्पा बोली ‘आखिर इसमें है क्या? आप इनकी बात मान लीजिए न वाद मे दखा जायेगा। अभी तो गुरू गुरू मे काम हासिल करना है,

ता दूसरे की बात माननी होगी। लेकिन जब आप खुद बड़े हीरो बन जायेंगे और आपके साथ मैं भी हीरोइन बन जाऊंगी, तो फिर हम सब सारी दुनिया को घंटा बंटा देंगे। मगर शुरू में तो ”

केशव ने कुछ कहा नहीं। उसने बड़ी उदास मुद्रा में सिर झुका लिया और अपनी बीणा उठाकर पलट से बाहर निकल गया।

“अजीब ग्रहमक है। मारुती ने निराशा से सिर हिलाते हुए कहा, “साइफ का चान्स मिल रहा है और यह उसको ठोकर मार रहा है। घर मायी लक्ष्मी को दुतकारता है। धरे, भूखा मर जायेगा, भूखा। राम-नाम जपना चाहते हो, तो हरिद्वार जाओ।”

अचानक मारुती बहुत खुश हो गया। क्या हुआ, यदि उसके हाथ से एक हीरो निकल गया। उसे एक नया शब्द तो मिल गया था।

वह रात केशव ने जोगेश्वरी के रेलवे स्टेशन (लोकल) पर बसने की। समयोपशय उस रात जोगेश्वरी के स्टेशन पर, और पास के मैरोजी के मन्दिर पर, बहुत से साधुओं ने डेरा डाला था। व साधु सुबह को पदल चलकर बारीविली जानवाले थे, भजन गाते हुए। बारीविली में महादेवजी के एक पुराने मंदिर का पता चला था। उसको फिर से चालू करने के लिए साधुओं की यह टोली बारीविली जा रही थी। रात का पड़ाव जोगेश्वरी में था।

उन्होंने जब देखा कि केशव बहुत अच्छे भजन गाता है और बड़ी सुरीली बीणा बजाता है, तो उन्होंने केशव को अपने साथ महादेव के मंदिर में बारीविली चलने का कहा। मामला महादेव के मंदिर का था, इसलिए केशव भी तैयार हो गया। उसने अपने दिल में सोचा, दो एक दिन की बात है। परसों तो लौट ही आऊंगा। इसलिए वह उन साधुओं के साथ हो लिया।

साधुओं की जिस टोली में केशव था, उसमें एक सीधे महाराज थे। वे प्राणायाम करते हुए सीधे नयने से सांस निवालकर, पंद्रह मिनट के लिए सास रोक सकते थे। दूसरे उलटे महाराज थे। वे उलटे नयने से

सास ऊपर चढ़ाकर आध घण्टे की समाधि में चले जाते थे । आधे घण्टे के बाद सास उतारकर वापस इस दुनिया में आते थे । आधे घण्टे तक न उनकी सास आती थी, न नब्ब चलती थी ।

लेकिन मंदिर में पहुँचकर केशव ने जब तीन घण्टे की समाधि लगा कर दिखा दी तो उलटे महाराज और सीधे महाराज, दोनों के छक्के छूट गये । वे दोनों उसके पावों पर गिर पड़े ।

उन साधुओं में एक साधु स्वामी बालानाथ थे । वह वगौली थे और सस्कृत बहुत अच्छी बोलते थे । किंतु जब केशव ने उनसे सस्कृत में वार्तालाप शुरू किया तो इस गति और फरफट से कि कुछ मिनटों में ही स्वामी बालानाथ चक्कर खा गये, क्योंकि सस्कृत तो केशव की मातृ-भाषा थी । यह साधु उनके सामने क्या बोलते ? इस कारण स्वामी बालानाथ भी केशव के आगे माया टेककर बैठ गये । इसके बाद सीधे महाराज उलट महाराज और स्वामी बालानाथ और दूसरे कुछ समझदार साधुओं ने अलग बैठकर एक मीटिंग की । और उसमें क्या हुआ, यह तो उन्होंने किसी को नहीं बताया । अलबत्ता मीटिंग के बाद वे लोग केशव के पास आये और बोले, “हम सब लोगों की इच्छा है कि आप इस मंदिर का महत्त बनना स्वीकार कर लें ।”

केशव ने कहा, “पर मैं तो भोलेनाथ का तुच्छ सा पुजारी हूँ ।”

“हमें तो आप जैसा महत्त चाहिए ।” स्वामी बालानाथ बोले ‘पहले इन लोगों का इरादा मुझे महत्त बनाने का था, लेकिन आपकी योग्यता देखकर मैं हाथ खींचता हूँ,’ स्वामी बालानाथ ने उससे सस्कृत में कहा ।

‘परंतु मैं महत्त बनना नहीं चाहता,’ केशव ने जोर देकर फिर कहा । और जब साधुओं के समझाने पर भी वह किसी तरह नहीं माना, तो उन लोगों ने फिर एक और मीटिंग की और मीटिंग करने के बाद वे लोग फिर उसके पास आए और बोले, ‘यह सात आठ सौ वर्ष पुराना मंदिर है । अभी इसकी खुदाई हो रही है, पर महादेव की स्तुति का काम वन से आरम्भ हो जायेगा । वन यहाँ भक्त लोग आयेगे इसलिए हम चाहते हैं कि यदि आप महत्त बनना नहीं चाहते, तो कम-से-कम

हमारी सहायता तो करें।"

"किस प्रकार की सहायता चाहते हैं आप?" केशव ने पूछा।

"कुछ नहीं, आप केवल प्रातः काल जहाँ हम कहें, वहाँ समाधि लगाकर बैठ जायें और इसके बाद जब होश में आयें तो सस्वृत के अतिरिक्त और किसी भाषा में किसी से बात न करें। उसके बाद मन्दिर का उदघाटन करत समय हम आपसे भाषण के लिए प्रार्थना करेंगे। आप हमारी प्रार्थना स्वीकार करके सस्वृत में एक पर्याप्त लम्बा भाषण दें। वस!"

केशव ने सोचकर कहा, "इसमें तो मुझे कोई बुराई नजर नहीं आती। मैं यह सब कर दूंगा, लेकिन कल के बाद तो तुम लग मुझे छुट्टी दे दोगे?"

"ठीक है।" स्वामी बालानाथ बोले।

दूसरे दिन प्रातः साधु लोग केशव को मन्दिर के तहलाने में ले गये, जहाँ पुरानी समाधियाँ थीं और जहाँ अभी खूदाई हो रही थी। उन्होंने तहलाने के एक हिस्से में दो टूटी हुई समाधियों के मध्य केशव को समाधि लगाने को कहा। और जब केशव ने उनके कहने पर अपनी सास ऊपर चढ़ा दी और समाधिष्ठ हो गया, तो उन साधुओं ने जल्दी से पत्थर ढोकर समाधि का मुह बन्द कर दिया और उस पर सीमेन्ट बगैरह लगाकर उसका मुह बन्द करके केशव को उसमें बँद कर दिया। उसके बाद साधुओं की टोलियों ने जोर-जोर से भजन गान प्रारम्भ कर दिये। मन्दिर के बाहर क्षण बजान लगे। लोग बहुत बड़ी संख्या में गोल-के-गोल घनाकर पुराने मन्दिर के दर्शन करने के लिए पूजा का सामान लेकर आने लगे।

जब अच्छी भीड़ इकट्ठी हो गयी, तो स्वामी बालानाथ पर भगवान आ गये और वह खड्गताल पर नाचते हुए मन्दिर के तहलाने की ओर नीचे जाने लगे। दूसरे साधुओं की टोलियाँ भी नीचे की रवाना हुई और उनके पीछे-पीछे भक्त लोग।

तहखाने में पहुँचकर खड्गनाले बजात हुए स्वामी बालानाथ के मुँह में भाग आता गया, आँखें लाल होती गयीं और वे सिर हिलाकर बार बार कहने लगे, “इस समाधि का तोड़ो, इस समाधि को ताँडा ! अब दशम दन का समय है ! तोड़ो इस समाधि को और कर ला गुरु दान !”

लेकिन इस मंदिर की खुदाई तो अब तक पुरातत्व विभाग की ओर से होनी रही थी। लोग बाग तहखाने की समाधि किस आप-ही-आप ताँडा दन ? इसलिए प्रहृत-से लोग हिचकिचाए। किन्तु स्वामी बालानाथ और भी जोर-जोर से गाँवकर बोले, “ताँडो, तोड़ो ! इस समाधि में आठ सौ वर्ष से हमारे गुरु समाधिष्ठ हैं, अलोप हैं ! अब आज उनके दशम दन का समय आ गया है ! तोड़ो इस समाधि को और दशन करो स्वामी जयशकर के !”

एक आदमी बाला, “पागल हुआ है यठ साधु ! अब इस समाधि से आठ सौ वर्ष पुरानी हडिडया ही मिलेगी !”

“तोड़ो ! तोड़ो ! तोड़ो !” स्वामी बालानाथ सिर झुलात हुए बोले, “गुरु जयशकरनाथ के दशन करो, जो आठ सौ वर्ष से इस समाधि में हैं !”

“कोई हाथ मत लगाओ !” दो-तीन डरपाव भक्त बोले।

‘ताँडो ! ताँडो ! समय दशन का है ! जय भोलनाथ की ! तोड़ो तोड़ो ! समय गुरुदशन का है !’

और बढ़ता गया, भीड़ इकट्ठी होती गयी। साधु-जोर-जोर से नाचने लगे। स्तुति के बोल, खटताला का गोंग, छल पी गूँज, कदमा की ताल में किसीने समाधि पर कुदाल मारी, किसी ने हथौड़ा। कोई बेलचा तो आया। धीरे-धीरे सावधानी से समाधि तोड़ी जाने लगी। धीरे-धीरे समाधि में केशव का शरीर निकल आया। आलसी पालपी मारकर, समाधि में लीन, माम ऊपर चढाया हुए—परन्तु सुन्दर और बहुत मुग ठित जीवित और मासलता से भरपूर।

बम बम बोले !”

‘जय स्वामी जयशकरनाथ की !’

आठ सौ वष पुरानी समाधि से जीवित साधु का निवृत्तता देकर आश्चर्य और अचम्भे से स्त्रिया पुरुषों की चीखें निकल गयी। साधु जोर-जोर से नाचने लगे। स्वामी बालानाथ दण्डवत् प्रणाम करते हुए केशव के सामने लेट गये और इनके पीछे दूसरे साधु भी जिनकी सध्या इस समय तक बई सौ तक पहुँच चुकी थी।

यह समाचार सारी चोरीचिली में और चोरीचिली से सारी बम्बई में फैला दिया गया कि आठ सौ वर्ष पुरानी समाधि का तोड़कर एक जीवित जोगी महात्मा ने दशन दिये हैं जो उस समाधि में आठ सौ वष में तपस्या कर रहे थे। वस फिर क्या था! हजारों आदमियों के ठठठ-के ठठठ मन्दिर के अन्दर और बाहर लगते जा रहे थे। बीसवीं शताब्दी में बुद्धि को आश्चर्यचकित करने देनेवाला आश्चर्य। उसी समय हजारों का चढ़ावा केशव के सामने चढ़ गया।

वे लोग केशव को उसकी समाधि से उठाकर तहखाने से बाहर बड़े मन्दिर में ले आये थे। केशव उसी प्रकार ध्यान में मग्न था। लेकिन अब उसका चेहरा तब नहीं दिखायी पड़ता था। इतना फूलों से लाद दिया गया था कि उसकी आँखें और नाक का एक भाग ही नजर जाता था।

केशव की आज की समाधि पहले से भी अधिक लम्बी हो गयी। तीन घण्ट के बदले चार घण्ट के बाद वह होश में आया।

केशव के आँखें खोलते ही जय जयकार की ध्वनि गूँज उठी। हजारों लोग मन्दिर के खुले आगम में दण्डवत् माथा टेकने लगे। मन्दिर के बाहर भी भीड़ बढ़ती जा रही थी। मन्दिर की बाहर की सीढ़ियाँ पर माइक्रोफोन लगा दिया गया था।

स्वामी बालानाथ आगे बढ़कर, हाथ जोड़कर, केशव के आगे खड़े हो गये और बोले, "गुरुदशन की अभिलाषी जनता को अपने ज्ञान-व्याख्या में तप्त कीजिए।"

केशव ने वही बैठे बटे पहले तो भीठे स्वरो में महादेव स्तुति का गायन आरम्भ किया। उसके पश्चात् व्याख्यान, जो तीन घण्टे तक बिना किसी रोक टोक के सस्कृत में चलता रहा। शब्दों का एक महासमुद्र था कि आग उगलते हुए लावे का एक तूफान था कि स्वयमेव बहता चला

जा रहा था। हज़ारा की उम भीड़ में बड़े-बड़े विद्वान पण्डित दाँता तले उँगली दबाये गड़े-बड़े-गड़े रह गये।

व्याख्यान के समाप्त होते ही एक बड़े मारवाड़ी सठ न मन्दिर के वायव्य की चलान के लिए दो लाग का चन्दा दे दिया। स्वामी बाला नाथ का उसी समय मिली दूसरी रक्मो का जोड़ पचास हजार के लग भग था और सत्तर हजार के बाद इसके प्रतिरिक्त थे यह मन्दिर बहुत ही शीघ्र एक आलीशान मठ के आकार में परिवर्तित हो सकता है यदि केशव साथ द।

रात के समय तहखान में से जाकर स्वामी बालानाथ न केशव की अच्छी तरह से समझाया, 'देखिए, जो कुछ आप इस जीवन में प्राप्त करना चाहते हैं वह सब भगवान की दया से, इसी मन्दिर से आपको तत्काल मिल सकता है—धन-दौलत, आदर-सम्मान, जीवन-भर का आराम, मन्दिर की महँतायी। और यदि यह सब कुछ नहीं चाहते, केवल भगवान का, जनता का भला चाहते हैं तो उसके भी साधन यही हैं। आपके लिए संस्कृत पाठशाला, बल्कि संस्कृत कॉलेज खोल दिया जायेगा। मैं सच कहता हूँ, मैं सारे देश में घूमा हूँ। मैंने किसी बड़े-बड़े पण्डित के पास संस्कृत का यह ज्ञान नहीं देखा जो आपके पास है। इस गान की धम-काय समझकर आपको आह्वानों, साधुओं में बाट देना चाहिए। मैं कल ही आपकी ओर से संस्कृत कॉलेज के लिए अपील करूँगा। और आप स्वयं देख लेंगे कि आपके पावा में उसी समय सारा रूपों के डेर लग जायेंगे।"

"लेकिन यह फाड़ है।" केशव बोला, "मैं वह आठ सौ वष पुराना जोगी नहीं हूँ, जिस तुमने समाधि तोड़कर आज निकाला है। यह कहना कि मैं मन्दिर के आदर तहखाने में, चारों तरफ हत्यार की दीवारा में बन्द पिछले आठ सौ वर्षों में तपस्या कर रहा था, बिल्कुल गलत है। यह तुम भी जानते हो मैं भी जानता हूँ।

स्वामी बालानाथ बोले, "मैं मानता हूँ, लेकिन यह भी तो देखिए कि एक जरा-सी गलती पर परदा डालने से क्या कुछ हो गया है। इस मन्दिर का काम चल निकला है। यहाँ पर एक संस्कृत का कॉलेज खुल

सकता है, सैकड़ों साधुओं के धम-कम का भण्डारा चल सकता है, प्राचीन सस्कृति और धर्म को बचाने के लिए यहाँ एक विशाल मठ का निर्माण हो सकता है । ”

“पर इसका आधार असत्य पर है । ”

“वह असत्य जो किसी ने काल को आगे बढ़ाये, असत्य नहीं रहता । ”

“मैं इसे मानने के लिए तैयार नहीं हूँ । ”

“आपका मानना ही पड़ेगा । ” स्वामी बालानाथ निषयात्मक स्वर में बोले, “एक ही दिन में हमारा खेल इतना आगे बढ़ चुका है कि हम आपकी भूलता के कारण अब पीछे नहीं हट सकते । अब तो आपको इस मन्दिर का महत्त बनना ही पड़ेगा । ”

“मैं नहीं बनूँगा । ”

‘आपको बनना ही पड़ेगा । ’ स्वामी बालानाथ बड़ी कठोरता से बोले ।

“मैं अभी यहाँ से चला जाता हूँ । ” केशव ने क्रोध से भरकर कहा ।

स्वामी बालानाथ कुछ नहीं बोले । जब केशव क्रोध से जलता मुनता स्वामी बालानाथ को वहीं छोड़कर तहखाने से बाहर निकला, तो उसका रास्ता दो साधुओं ने रोक लिया । जब केशव उन्हें मारपीट कर आगे बढ़ा, तो फिर आठ-दस साधुओं ने उसका रास्ता रोक लिया । उन सबके हाथों में लाठियाँ थी ।

केशव वापस स्वामी बालानाथ के पास चला आया और विवश होकर, सिर झुकाकर खड़ा हो गया ।

स्वामी बालानाथ बोले, “कल से तुम्हें इस मन्दिर का महत्त बनाया जायगा । ’

केशव मुह से कुछ नहीं बोला, लेकिन उसकी आँखों से टप-टप आसू बहने लगे और वह रोता हुआ मन्दिर के द्वार पर जाकर गिर गया और

रुंधे हुए गले में बोला, “हे शिव ! तुम तो सब जानते हो और सब देख रहे हो ! फिर यह क्या प्रौढ़ है ? इस घोबे को तुम क्यों नहीं रोकते शिव ! यह सब कुछ तुम्हारे नाम पर क्यों हो रहा है ?”

अचानक मंदिर में इतने जोर से घण्ट बजने लगे और साधु लोग इस तरह जोर जोर से गाने लगे कि केशव की आवाज उनकी गूँज में डूबकर रह गयी ।

उस रात उसने दो-तीन बार भाग जाने का प्रयत्न किया, किंतु वह मफल न हुआ । उसके चारों ओर साधु लोग पहंग द रहे थे और भाग जाने का कोई भाग न था । अंत में वह थककर और हारकर वही मन्दिर के द्वार पर पड़ा पड़ा सो गया ।

अगले बीस पच्चीस दिन में उसने कई बार भाग निकलने का प्रयास किया पर असफल रहा । वे लोग अब उस प्रायः तहखाने में ही रखते थे और लोगों को दूर ही-दूर से उसके दर्शन करा देते थे । तीन चार साधु हर समय उसके दाएँ-बाएँ रहते और स्वामी बालानाथ ने उसे यह धमकी भी दे रखी थी कि अगर उसने जन्ता व सामने किसी समय भी उनका भाड़ा फोड़ने का यत्न किया, तो वे लोग उसे रातोंरात जान से मारकर उसी ममाधि में गाड़ देंगे और दूसरे दिन लोग स कह दिया जायेगा कि गुठ जयशकरनाथजी कैलाश पर्वत पर तपस्या करने के लिए चले गये हैं ।

११

अंत केशव मौन रहा, क्योंकि उसे नात था कि स्वामी बालानाथ की धमकी खाली गीदड़ भभकी नहीं है । वह जो कहता है, उसे पूरा भी करता है । इसलिए केशव चुप रहा, परन्तु अन्तर-ही अन्दर भाग जाने का प्रयत्न करता रहा ।

अंत में एक दिन वह मंदिर से बाहर निकसकर सीढ़ियों तक आ जाने में सफल हो गया । परन्तु इतने में साधुओं ने हल्का मघा दिया । प्रातः काल का समय था । प्रायः साधु पहरा द-देकर थककर सो गये थे । फिर भी चार-पाँच साधु शोर मचाने से जागकर मंदिर की सीढ़ियाँ तक आ गये और केशव से सड़ने लगे । वे उस जबरदस्ती उठाकर मन्दिर में ले जाना चाहते थे और केशव अपनी जान बचाकर भागने की चिन्ता में

था। वह उन सबसे तगड़ा भी दिखायी देता था, पर वह एक घा और व पाच थे। केशव ने एक के मुँह पर धूसा दिया और दूसरे के पट में इस जोर की लात जमायी कि वे दोनों वही सीढ़ियाँ पर आँवे होकर पट-खनिया खाने लगे।

“शाबास जवान !” मन्दिर की सीढ़ियाँ के नीचेवाली सड़क पर दो आदमी तहमद और बनियान पहने जा रहे थे। उन्हें केशव की वीरता बहुत पसन्द आयी।

इतने में मन्दिर के अन्दर से पाच-छ साधु और निकल आये। केशव अब तक चार साधुओं को गिरा चुका था। साधुओं की दूरी टोली को भाते देखकर वह चिल्लाया, “वचाओ, वचाओ, मुझे वचाओ !”

दोना तहमदवाले आदमी उसकी सहायता को आ गये। सूरत—शकल में वे पहलवान दिखायी देते थे। दोना ने आगे बढ़कर वे हाथ दिखाये कि कुछ ही मिनट में आठ-दस साधु कनावाजिया खाते हुए दिखायी दिये। वे लोग केशव को लेकर मन्दिर के आगे चल पड़े।

“भागो, भागो !” केशव ने चिल्लाकर उनसे कहा “साधु लोग मन्दिर से हमें पकड़ने के लिए आयेंगे।”

“आराम से चलो, जवान ! पचास-माठ साधुओं के लिए तो हम दोनों भाई ही काफी हैं।”

“तुम कौन हो ?” केशव ने अपने कृपालुओं का धन्यवाद करते हुए पूछा।

“हम दोनों पहलवान हैं। यह मेरा बड़ा भाई भाभा है। मैं इसका छोटा भाई हूँ, मेरा नाम गामा है। हम दोनों भाई उधर पटेल-स्टेडियम में फ्री-स्टाइल कुश्ती लड़ते हैं।”

“फ्री-स्टाइल कुश्ती क्या होती है ?” केशव ने पूछा।

“तुम्हें बतायेंगे” भाभा ने प्रसन्न होकर कहा “पहले जब मैं तुमको देखा, तो अपना पहलवान भाई समझा। क्या शानदार जिस्म पाया है ! क्या मजबूत हाथ-पाव हैं ! क्या चौड़ा सींग है ! तुम्हें तो पहलवान होना चाहिए, पहलवान !”

यह कहकर भाभा ने केशव के दृढ़ सीने पर एक धूसा मारा।

धूसा खाते ही केशव वही सड़क पर लड़खड़ाकर गिर गया। केशव को गिरते देखकर दोनों भाइयों जोर जोर से हँसने लगे।

‘ओए फुज्जन बेरीदिया ! तू तो ऊपर-ही ऊपर से टमाटर की तरह लाल है, अंदर से तो बिल्कुल पोला है। फुज्जन बेरीदा !’ चल, भाग जा !”

जब केशव भागने लगा, तो उन दोनों भाइयों ने पीछे से आवाज़ देकर उससे कहा, “ओए, अपना तम्बूरा तो ले जा, मीरासी दे पुत्तर !”

केशव डरता-डरता उनके पास पहुँचा और अपनी वीणा लेकर जो भागा, तो काफी देर तक उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

१२

जब आठ सौ वर्ष पुराने योगी का चित्र समाचार पत्रों में प्रथम पृष्ठ पर छपा, तो सबसे पहले रम्भा ने उसे पहचान लिया था। बाद में जब शाम के समय मदन ने रम्भा से इसका जिक्र किया, तो वह बोली, “हाँ, मैं मुबह के अखबार में उसका चित्र देख चुकी हूँ।”

‘मगर सूरत-शक्न से ऐसा फाँड तो मालूम न होना था।’ मदन बोला।

“सूरतें अबसर धोखा देती हैं। अब सूरत शक्न से तुम बिल्कुल फाँड मालूम देत हो, पर हो तो नहीं।” रम्भा ने मुस्कराकर कहा।

‘धन यू !’

‘मजबूरी सब कुछ करा देती है—यह बेचारा भुममें विवाह करने के नातय में रफ़ा बमान गया है।’ रम्भा बोली।

मदन ने सिर हिलाकर कहा, "तो तो, उसने बहुत अच्छी तरकीब सोच ली है। अब उसका मन्दिर खूब चलेगा। और जब मन्दिर अच्छी तरह चलता हो, तो उसकी वार्षिक आय किसी तरह भी एक अच्छी-खासी फ्रंट्ररी की आय से कम नहीं होती। और मजा यह है कि इस आय पर इनकमटैक्स नहीं देना पड़ता।"

"क्या तुम्हारा विचार मन्दिर खोलने का है?" रम्भा ने पूछा।

"प्रोफेसरी की भिव-भिव से महत्त होगा बहुत अच्छा काम है" मदन ने हँसकर कहा, "पर मैं अगर मन्दिर खोलने लगा तो किसी देवी की पूजा करूँगा।"

"तुम्हारी प्यो प्रेयसी बंदी का क्या हाल है?" रम्भा के स्वर में झेठ की-सी तेजी थी।

"भाजवल सुना है, कुदसिया का भाई करीम यही धारा हुमा है," मदन ने जवाब में कहा। वह जानता था कि भाजवल रम्भा कुदसिया के भाई करीम पर माहित है, जो ऑक्सफोर्ड में क्रिकेट टीम का कैप्टन था। वह भाजवल क्लब में, सिनमा में, जुहू पर, स्वीमिंग पूल पर—अक्सर करीम ही के साथ दूखी जाती है।

"मैंने सुना है, तुम करीम से शादी कर रही हो, कुदसिया अपनी सहेलिया से कह रही है," मदन ने रम्भा को मौन देखकर कहा।

रम्भा एगदम भड़क उठी, "मैं शादी किससे करूँगी, यह तो मेरा अपना मामला है और किसी दूसरे को इसमें बोलने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन मिस्टर मदन, मैं आपको इतना जता देना चाहती हूँ कि मैं करीम से तो हरगिज-हरगिज शादी नहीं करूँगी।"

"क्यों, क्या सुराई है करीम में?" मदन ने पूछा। "लडका जवान है सुंदर है, अमीर है और तुम धर्म में विश्वास नहीं रखती हो।"

"अगर अबबर का जमाना होता, तो मैं करीम से शादी कर लेती, अबबर में औरगजेब तक का कोई जमाना होता, तो भी मैं शादी कर लेती। लेकिन औरगजेब के बाद नहीं। हिन्दुस्तान में नहीं, हा ईराक में जाकर हो सकती है। अगर वह मिश्र का रहनवाला हो, तो कर लूँ। यहाँ करीम से विवाह करके कौन सैफण्ड-क्लास शहरी बने।"

“संकण्ड-क्लास गहरी से तुम्हारा क्या मतलब है ?”

“अल्पसंख्यक ! मिस्टर मदन अल्पसंख्यक ! तुम कभी अल्पसंख्यका में नहीं रहें। इसलिए तुम उस भयानक एकाकीपन का अनुमान नहीं लगा सकते, जिससे एक अल्पसंख्यक का दिन रात वास्ता पड़ता है।”

“इस मूल्यों की वस्ती में मैं अपने आपको अल्पसंख्यका में ही समझता हूँ। मदन ने मुस्कराकर कहा।

‘जात को उड़ाओ नहीं। गम्भीरता से इस प्रॉब्लम का सम्भन की कोशिश करो। और जहाँ इंसान के मामले और बहुत सी प्रॉब्लम हैं, वहाँ एक प्रॉब्लम यह भी है कि इंसान ने कभी आज तक अल्पसंख्यकों से ‘याय’ नहीं किया। हिन्दू ने मुसलमान से, मुसलमान ने यहूदी से, यहूदी ने ईसाई से ईसाई ने हब्शी से और जब हब्शी सत्ता प्राप्त कर लेगा, तो वह भी किसी अल्पसंख्यक के साथ ‘याय’ नहीं करेगा। इंसान अभी इतना कायर है कि वह अपने स सत्या में कमजोर अल्पसंख्यका को और भी निराश्रित और बेसहारा बनाने में अधिक में अधिक प्रसन्नता अनुभव करता है।’

“बस यही तुम्हारी गलती है।’ मदन बोला, “तुम हमेशा इतिहास को फायद के मनाबिमान से गड़मड़ करके गलत नतीजे निकालती हो।’

“इसमें क्या गलत बात बही है मीने ?” रम्भा चौंकर बोली।

“प्रॉब्लम यह नहीं है कि बहुसंख्यका ने कभी अल्पसंख्यकों से ‘याय’ नहीं किया।’ मदन बोला, ‘प्रॉब्लम यह है कि अल्पसंख्यका ने आज तक कभी बहुसंख्यकों से ‘याय’ नहीं किया।’

‘है ! तुम तो उल्टी बात कह रहे हो,’ रम्भा हरात हाकर बोली।

मैं उल्टी बात नहीं, सीधी बात कह रहा हूँ। और सीधी बात यह है कि जिस ‘दिन स मध परम्परा टूटनी प्रारम्भ हुई, उसी दिन से इंसान की बहुसंख्या ने अल्प संख्या पर ‘गासन’ किया है। जब लोग छोटे-छोटे समुदाय और कबीला में रहते थे उसी युग में सही लोकतंत्र सही अधिकार और सही मानवीय कतब्या के चिह्न मिलते हैं। तब हर कबीले का आदमी अपनी उस छोटी-सी दुनिया में एक-दूसरे से पूरी बराबरी का दावा कर सकता था, लेकिन उन छोटी-सी दुनिया को एक

बड़ी दुनिया के निर्माण के लिए टूटना ही था। सो वह टूटी और उसके साथ उसके सुन्दर मृत्या का ह्रास और अनादर हुआ, जा सामन्त-युग से आज तक चलता आया है। उस दिन से सदा इसाना पर एक बहु-सत्या ने शासन किया है। सामन्ता से लेकर पूजोवादिया के युग तक जीवन की व्यवस्था बहुत बदली है, पैसी है, बहुत पचीदा और गहरी हुई है। लेकिन इस जीवन-व्यवस्था की बागडोर कभी बहुसंख्यकों के हाथ नहीं आयी।”

“तुम धार्मिक बहुसंख्यकों का किस्सा ले बठे—मैं धार्मिक दृष्टि से बहुसंख्यकों की बात कर रही हूँ।”

“बात एक ही है। धार्मिक बहुसंख्या की समस्याएँ भी असल में धार्मिक ही हैं—अगर जरा ध्यान से देखो, तो। और ये समस्याएँ प्राचीन युग के, प्राचीन व्यवस्था के, प्राचीन मानव के प्राचीन विचारों से क्या हल होगी ?—चाहे वे बहुसंख्या में हों या अल्पसंख्या में, यह समस्या धार्मिक तरीका या दया धर्म से हल नहीं होगी। इसके लिए सब कुछ बदलना होगा।”

“उपफोह ! बहुत बोर हो तुम ! क्या शुष्क वाद विवाद ले बठे।”

“बात तुमन शुरू की थी।” मदन ने कहा।

‘मैं तो महज करीम से सहानुभूति जाननी चाही थी। तुम उसे फिलासफी में घसीटकर ले गये,’ रम्भा बोली, ‘करीम मुझे दरअसल बहुत पसंद है। लेकिन लेकिन वह उस आदमी की तरह है जिसका शरीर तो एक नवयुवक का हो, पर मस्तिष्क एक बच्चे का हो। अब मैं एक बच्चे से तो शादी करन स रही। हा, एक हल्की फ्लर्टेशन करने में क्या हज है, रम्भा न पूछा।

मर विचार में कानूनी तौर पर या सामाजिक तौर पर इस बात का निणय हो जाना चाहिए,” मदन ने कहा कि एक कच्ची लड़की को सत्या में कितने पुराणा से फलट की आना है, दो, दस, बीस, पचास—एक सीमा निर्धारित कर दी जाये, ता अच्छा रहेगा।”

“तुम मुझे बदनाम कर रहे हो।” रम्भा ने लगभग ख्यासी होकर कहा।

“वह कैसे?” मदन ने आश्चर्य से पूछा।

“मैं कुआरी नहीं हूँ।”

इतना कहकर रम्भा जोर से हँस पड़ी। मदन पहले तो भींचका रह गया। मगर दूसरे ही क्षण भजाक को ममभ्रंश कर वह भी हँसने लगा।

हँसते-हँसते रम्भा एकदम रुक गयी। बहुत ध्यान से मदन को देखकर बोली, ‘कैरी स तुम्हारी दोस्ती कहा तक पहुँच चुकी है?’

“अजीब बात है, इस दोस्ती में कोई मंजिल ही नहीं आयी अब तक। वह कहती है ‘मैं केशव को मुलाने में लगी हुई हूँ तुम रम्भा को जलान की फिक में लगे हो।’—इस मित्रता नहीं कहते, दो दुश्मना का समझौता कहते हैं।’

“फिर?” रम्भा ने पूछा।

“तुम जानती हो, मैं समझौतेबाजी के सदा विरोध में रहा हूँ,” मदन ने धीरे से कहा और रम्भा की आँखों में आँखें डाल दी।

रम्भा का ध्यान मग्न मुख धीरे-धीरे स्पष्ट होता गया। धीरे धीरे उसके चेहरे पर प्रसन्नता और निश्चितता की एक मुस्कराहट-सी खिलती गयी। मदन विवश-सा हाकर उसके पास चला और उसे अपनी बाँहा में लेकर बोला, ‘रम्भा! तुम केशव को कितना प्यार करती हो?’

‘कह नहीं सकती। उसका चेहरा देवताओं का-सा है, दिल बच्चे का-सा, आत्मा ऐसी अबोध है—आज से दो हजार वर्ष पहले के किसी बीने में रहनेवाले आदमी की सी। उसका सादा और जिद्दी स्वभाव वा अकपक और सुहाना है। देखो, वह मेरे लिए कमाने गया है और मेरे उम्मीद है कि अगर वह कमाकर न लाया, तो जीवन भर अपना ह न दिखायेगा। लेकिन मेरी खोज में, सफलता की मंजिल प्राप्त रहे मैं हमेशा प्रयत्नशील रहेगा। ऐसी मूर्खता भी वैसी सुंदर मालूम होती है।’ रम्भा ने कहा।

“तुमने कहाँ तक उसे चाहा है?” मदन ने फिर पूछा।

‘एक बार मैंने अपने होठ उसे दिये थे,’ रम्भा ने सपनीली दृष्टि से वही सोचते हुए कहा। या तो वह मदन की बाँहों में खड़ी थी,

लेकिन इस प्रकार अलग-सी, जैसे वह दो बाहा में नहीं, दो स्तम्भों के बीच में खड़ी है—बिल्कुल अलग और पूरी तरह स्वतंत्र—“एक बार मैंने उसे अपने होठ दे दिये थे। पर दिल के अंदर वह घण्टी न बजी वह घण्टी, जिसकी आकांक्षा हर कुमारी लड़की करती है, वह घण्टी, जो केवल सच्चे प्रेम से बजती है।” रम्भा ने बड़े गम्भीर स्वर में कहा।

“एक बार जरा मैं भी घण्टी बजाकर देखूँ ?” मदन उसके होठों की तरफ झुकते हुए कहने लगा। लेकिन रम्भा फौरन तड़पकर उसकी बांहों से निकल गयी।

“होश मत रहो। मैं दस पुरुषों के साथ पलट करती फिरूँगी, पर तुम्हारे साथ कभी नहीं।”

“क्यों, क्यों ?” मदन ने पूछा।

परन्तु रम्भा ने कोई उत्तर न दिया। मालूम नहीं, क्यों ? पर मदन उसके उत्तर न देने पर बहुत प्रसन्न हुआ।

१३

मायूसिया से झुलसते हुए दिन, बूढ़ी हड्डियों की तरह कड़कड़ाती हुई रातें, भूखे पेट की तरह खाली लमहे और बिच्छुओं की तरह हर ढग पर ठक मारती हुई जालिम शहर की सड़कें। हर सड़क के मोड़ पर उम्मीदों का सुहाना मग-जल झिलमिलाता है और धके कदमों की चाप सुनते ही अगले मोड़ पर चला जाता है। जीवन एक अधूरे का सपना है और उम्मीद एक असफल वेश्या की प्रतीक्षा।

शहर न केशव को काफ़ी कूटा-पीटा था। उसके गालों का रंग छिन

लिया था, उसे हवालात में रखा था, उससे भीख मँगायी थी, उसके अभिमान की स्वाभिमान का अनादर करके हर तरह से उसके टुकड़े टुकड़ करने का प्रयत्न किया था। वेगव को उसके बहुत कष्ट के दिना में तिवारी ने अपनी खोली में शरण दी थी। तिवारी उससे वीणा सीखता था और उसके एवज उसे रोटी-कपड़ा और रहने की जगह देता था। और वस शहर ने केशव को ठुफराकर बूड़े के ढेर पर डाल दिया था और अब उससे इस तरह बखबर हो गया था, जिस तरह अमीरो का महल गरीबों की वस्तियों से अलग और अनजान रहता है।

लेकिन केशव अपने दिल में उसी तरह जिद्दी और हठीला था। उसके लक्ष्य में किसी प्रकार का अंतर न आया था, बल्कि कुछ ऐसा लगता था, जैसे लगातार निराशाभा और कड़वाहट की चाट खाकर उसका सकारण कमाये हुए चमड़े की तरह और भी दृढ़ और मजबूत हो गया हो, जैसे तूफान के सामने केशव झुक गया था, किन्तु उसकी रीढ़ की हड्डी न झुकी।

तिवारी सुबह के समय उससे दो घण्टे रोज वीणा सीखता था। फिर वह दस बजे या ग्यारह बजे के लगभग अपनी चाल से बाहर निकल जाता। रात गये घर लौटता। कभी-कभी तो केशव को महसूस होता, जस तिवारी महज वीणा सीखने के लिए वीणा नहीं सीखता है, बल्कि शायद केशव की सहायता करने के लिए ही सीखता है। तिवारी की उँगलियाँ मोटी, घुरदरी और मजबूत थी। वे इस तरह की उँगलियाँ थी कि गदन पर जम जायें तो रंग को तोड़कर लहू निकाल दें। लेकिन वे सुरा का तोड़ मरोड़कर एव धुन न त्रिगुण सकती थी। ऐसा आदमी भला उनसे वीणा क्या सीखता है?—केशव हैरान होकर अपने दिल से रोज यही प्रश्न करता था, किन्तु तिवारी के व्यवहार में कोई अंतर न आया। वह यदि पहले दो घण्टे उससे वीणा सीखता था तो फिर चार घण्टे वीणा पर लगान लगा, फिर ३ घण्टे, फिर आठ घण्टे और फिर पूरा दिन उस पर लगान लगा। परन्तु जब किसी तरह उसे वीणा के सुरों का ज्ञान प्राप्त न हुआ, तो उसने हार मान ली और एक दिन साह भरकर केशव से कहा, 'एक लड़की है।'

1

- "हैं" केशव ने कहा।

"हां, एक लड़की है" तिवारी ने दोहराया। "वह एक बहुत बड़े सेठ के पास है।"

"फिर ?"

"वह सेठ बहुत अमीर है, वह उस लड़की को पंसा देता है। वह उस लड़की को बहुत खुश रखता है, और"

"और ?"

"और वह लड़की वीणा सीखना चाहती है। और उस लड़की को वीणा सीखने का बहुत शौक है।"

"तो ?" केशव ने प्रश्न किया।

"तो मैं चाहता था कि मैं तुमसे वीणा सीखकर उसे सिखाऊँ। वह बहुत ही प्यारी सी लड़की है। अगर वह मुझसे वीणा सीखती, तो मुझे तीन सौ रुपया महीना मिलते।"

"फिर ?"

"फिर, अब वे मुझे नहीं मिलेंगे। अब मैं तुमको उस लड़की के पास ले जाऊंगा और उससे मिला दूंगा। लेकिन तुमको उससे से डेढ़ सौ रुपये महीना मुझको देने होंगे।"

"दूगा।"

"ठीक है। बल से चलो।"

दूसरे दिन तिवारी केशव को मलाबार हिल पर ले गया। मलाबार हिल पर एल्फ्रेड एपाटमेटस नाम की एक चौदह मजिल की बिल्डिंग मलाबारहिल की सब इमारतों से अलग और ऊँची खड़ी थी। तिवारी केशव को सबसे ऊँची मजिल पर लिफ्ट में ले गया। लिफ्ट बॉय जिस तरह से तिवारी को देखकर मुस्कराया, उसमें केशव को मालूम हुआ कि लिफ्ट बॉय की तिवारी से काफी गठती है। तिवारी का सिर धुटा हुआ था और वह ठिगना, नाटा और काली स्याह व चिकनी चमड़ीवाला नवयुवक था। उसे देखकर हमेशा यह लगता था कि अभी-अभी तल म

नहाकर बाहर निकला है। चौदहवीं मजिल के सातवें फ्लैट के बाहर जाकर तिवारी ने घण्टी बजायी। एक खटका-सा हुआ। ऐसा मालूम हुआ, जैसे अदर ही-अदर से किसी दरार से कोई आख उठे भाक रही है। फिर दरवाजा धीरे से खुल गया और फूलदार फाँक पहने हुए एक ईसाई लड़की ने मुस्कगकर तिवारी से भीतर आने का कहा।

तिवारी और केशव दाना भीतर गये।

एक लम्बा-सा कारीडोर था, जिसके दोनों तरफ दरवाजे खुलते थे। सब दरवाजे बंद थे। कारीडोर में गहरे और घँसनेवाले गालीचे पड़े हुए थे, जो पावों की चाप को घुस लेते थे। जगह-जगह पर सुंदर तिपाइयों पर आदमकद गुलदान रखे थे, वही दीवारों में लगे हुए दपण थे, वही मद्धिम-मद्धिम रोशनीवाले भिलमिलाते फानूस।

फिर वे बादामी रंग की दीवारवाले एक कमरे में प्रविष्ट हुए, जहाँ की रोशनिया बड़ी मद्धिम-मद्धिम सी थी, जहाँ गहरी नीली मखमल के सोफे थे और पीले और उनाबी फूलावाल सन्दली परदे थे। और कमरे के बीच में बाच का एक फव्वारा था, जिसके मुह से पानी की दो पतली धारें फूट रही थी, और उन पर भिन्न भिन्न रंगों की भलबियाँ पड़ रही थी—धानी गुलाबी, नारंगी ऊदी, सफेद। ध्यान से देखते से मालूम हुआ कि यह फव्वारा नहीं है, बाच की बनी एक अघनत स्त्री की मूर्ति है, जिसकी छातियों से दूधिया पानी की धारें फूट रही थी।

इस फव्वारे के पास एक सुंदर स्टैंड पर तोते का एक पिंजरा झूल रहा था और इस पिंजरे के निकट एक लड़की खड़ी तीन को चूरी खिला रही थी। उस लड़की को देखकर जिम तरह से तिवारी झुका और झुककर मुस्कराया, उसमें बेगव ने तुरन्त अनुमान लगा लिया कि तिवारी का असली पशा क्या है। जिम तरह उस लड़की ने उन दोनों की ओर मुड़े बिना तिवारी से महज सिर हिलाकर उसमें जाने को कहा, उससे बेगव को यह भी अनुमान हो गया कि तिवारी की इस घर में कोई हैसियत नहीं है।

तिवारी ने सवेत नहीं समझा। हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर

वहा, "मालकिन, एक ऐसे वीणा बजानेवाले को लाया हूँ, जो अपनी कला में अत्यन्त दक्ष है और सारे हिन्दुस्तान में इसकी बराबरी करने-वाला कोई नहीं है।"

लडकी ने मुड़कर सज़र भरकर केशव की ओर देखा। फिर उसने बड़े कठोर और दृढ़ स्वर में तिवारी से कहा, "तुम जाओ, मैं इनसे बात कर लूंगी।"

जब तिवारी चला गया, तब देर तक उस लडकी ने केशव से कोई बात न की। वह देर तक तोते को चूरी खिलाती रही। अन्त में अपने पाम के नीली मखमल के दीवान की तरफ इशारा करके बोली, "यहा बैठ जाओ।"

उसकी आवाज़ में एक हल्का-सा कम्पन था। आवाज़ पहचानी हुई थी।

"शोभा तुम यहाँ कहा?" केशव ने हठात प्रश्न किया, "यहा क्या करती हो? इतनी अच्छी जगह कैसे पहुँच गयी? विवाह कर लिया क्या?"

लडकी पूरी तरह उसकी तरफ घूम गयी। उसके निकट आकर बोली "इतने सारे सवाल तुमने एकदम कर डाले। क्या जवाब दू?—क्या करती हूँ? वही करती हूँ, जो पहले करती थी।"

"प्रर्षात?"

"अपना गरीर बेचती हूँ। इस ऊँची जगह पर इसलिए पहुँच गयी कि एक ऊँचे दलाल से वास्ता पड़ गया था। उसने मुझे बम्बई में डग से रहने का गुर सिखा दिया। बाज़ार की रण्नी के पास भी वही यौवन और शरीर होता है, जो मलाबार हिल पर रहनेवाली तवायफ के पास है सिर्फ बेचन के डग में फक है। दो सवालो का जवाब तो दे दिया। अब तीसरे सवाल का जवाब बाकी है, शादी कर ली क्या?—इस प्रश्न का उत्तर तो क्या दूगी, और दूगी तो तुम्हे क्या दूगी, जिससे मेरा विवाह हुआ था।"

केशव एक डग पीछे हट गया। "वह विवाह नहीं था, शोभा।"

"तुम्हारे लिए न होगा", शोभा बड़ी सादगी से बोली, "मेरे लिए

था, अब भी है। मब कुछ गँवा देने पर भी तुम्हारी याद क्यो नही जाती मेरे दिल से ? क्या मैं वीणा भीखना चाहती हूँ ? मैं तो असल मे किसी वीणावाले को ढढना चाहती हूँ । समाचारपत्रा मे बिनापन दिय, लोगो से कहा, दोस्तो से कहा, नौकरा से कहा, अजनबियो से कहा, कोई वीणावाले को तलाश कर लाये । लोग लाय भी, लेकिन जिस वीणा वाले को मैं चाहती थी, वह तो आज ही नजर आया ।”

केशव दीवान से उठकर बोला, ‘अच्छा, मैं जाता हूँ ।”

शोभा ने उसका हाथ पकड लिया । “तुम जब आते हो, जाने की ही बात करते हो । तुम्हारे पाव की धूल से मालूम होता है कि तुमने इस शहर की गली गली के रास्ता की खाक छान मारी है । क्या बस इसी रास्ते पर तुम्हारे पाव न पडेंगे ? सिफ एक बार अपने पावो से मेर शरीर को छू दो ।”

‘मुझे जाने दो ।’

“अब तो मैं अपना पति भी वापस नही मागती हूँ तुमसे । तुम केवल मेरे पाम रहो, मेरी आखा के सामने रहा । मुझे वीणा सिखाया करो । मेरा सेठ बहुत अमीर है । मैं तुम्ह पाच सौ रुपये महीना, एक हजार रुपय महीना—जो तुम चाहोगे, दे दिया करूँगी । अब मैं तुम्हारी हर जरूरत और हर इच्छा पूरी कर सकती हूँ । तुम्हारी धोती फटी हुई है । जनेऊ तार-तार है, तुम्हारे बाला मे रेत है, आँखो में बड्वाहट है । मेरे पास आ जाओ । मैं तुम्ह अपन हाथो से नहला धुलाकर पूल की तरह प्रफुल्ल और ताजा रखूगी । जोहरी सेठ तो सिफ शाम को कुछ घण्टा के लिए आता है बाकी सारा दिन और सारी रात हमारी है ।”

“जोहरी सेठ ?” केशव ने पूछा ।

‘हाँ । क्या जानते हो तुम उसे ? शहर का सबसे बडा जोहरी है मुबदीलाल जोहरी । उसने मुझे रपा हुआ है । वह बडा ही नेबन्सि इन्मान है । उसने मुझे इतना कुछ दे दिया है कि अब मेरे सारे जीवन के लिए काफी है । ॥ सच नहती हूँ अब बेकार हम गरीबी मे रहने की कोई जरूरत नही है । अब तुम जीवन भर मेरे पास रह सक्त हो ।

तुम्हें किसी तरह की तकलीफ न होगी। तुम विश्वास नहीं करत, तो आओ मेरे साथ, दूसरे कमरे में, मेरे बेडरूम में आओ। तुम्हें अपने जेवर दिखाऊँ, मोतियों की मालाएँ, हीरे-जवाहरात, सोने की गिनियाँ ।”

केशव उठकर चलने लगा।

“कहा जा रहे हो?” शोभा बड़ी बेचनी से बोली, बड़ी निराशा से बोली, “फिर जा रहे हो? अरे मत जाओ मत जाओ मत जाओ! मुझे छोड़कर वही मत जाओ! तुम नहीं जानते कि मेरे पास सब कुछ होते हुए भी, कुछ नहीं है कुछ नहीं है कुछ नहीं है ।”

शोभा फूट-फूटकर रोने लगी।

केशव खामोशी से दरवाजा खोलकर बाहर चला गया। कारीडार में चला गया, फ्लैट से बाहर चला। लिफ्ट में नीचे उतर गया। बाहर सड़क पर दौड़ने लगा। उसे ऐसा लगा, जैसे एक स्त्री हाथ में खाली पिंजरा लिये लिये उसके पीछे दौड़ रही है।

आजा मेरे हीरामन तोते, आजा ।

१४

वे लोग ओल्ड जॉन में चाप पी रहे थे। रम्भा ने टेलीफोन करके मदन को कॉलेज से सीधे ओल्ड जॉन में आने के लिए कहा था। मदन को ओल्ड जॉन रेस्तराँ पसन्द भी था। सब वेटर और वैसे पचास वर्ष से अधिक आयु के दिग्गयी देते थे। उनकी मुस्कराहट बड़ी गम्भीर और बड़ी आकर्षक होती थी, पुरानी दुनिया की सारी समझ और गम लिये

हुए वे वेटर जब नवयुवक ग्राहका की मेज पर प्यार से झुकते थे, तो दिल को एक विचित्र प्रकार का सताप प्राप्त होता था। इस रेस्तराँ का पर्नीचर खामा पुराना, बल्कि दक्कियानूसी विस्म का था। स्याह सागवान की नक्काशी की हुई मेजें और सीधी पीठ की दरवारी कुरमिया, पुराने टाइप की चायदानियाँ, बटलरी और दीवार में लगी घड़ी और मद्धम मद्धम रोशनियाँ—जिनसे रोशनियाँ के बजाय धुधतके से छनत दिखायी देते थे, और उन धुधनका में चेहरे अस्पष्ट और रहस्यमय और फले फैले-से—जैसे गहरे पानी में तैरती मछलियाँ। मदन को ओल्ड जॉन बहुत पसंद था। उसकी प्राचीन परम्परा कुछ इस ढंग की थी, जस कोई इतिहास का चीना हुआ पन्ना उलट द, और उलटत उलटत दो भागा के बीच रखा हुआ गुलाब का फूल नजर आये।

ओल्ड जॉन के वातावरण में उही पीली पतियों की महक थी। लेकिन ओल्ड जॉन बहुत-सो बातों में पुराना होने पर भी इस सीमा तक अवश्य नया था कि यहाँ चाय और काफी सबसे बढ़िया मिलती थी, पेस्ट्री बेहतरीन मिलती थी, बेक बहुत खस्ता और क्रीम से भरे हुए, और आर्क्स्ट्रा पुरानी लोकधुनें या पश्चिमी शास्त्रीय संगीत की चीजें ही बजाता था। इतना होने पर भी रेस्तराँ ने कुछ विशेष तरह के लोगों के दिला में खास जगह बना ली थी। यहाँ पर या तो अधिकतर विदेशी टूरिस्ट आते थे, या पढ़े-लिखे मर्किला के इन्टेलेक्चुअल या चित्रकला और थियेटर्स से सम्बन्धित लोग, या आर्ट की शौकीन बेहू हसीन मछलियाँ, जो बाल बटवाती थी, खादी भण्डार का रेगम पहनती थी और बिना ऐड़ी के जूतों का उपयोग करती थी, और गले में चादी के खुशनुमा डोलने पहनकर, कॉफी की एक प्याली पर लम्बी-लम्बी बलमावाले सूखे जवड़े, रखी बानो और भूरी निगाहावाल बलाकारों से घण्टों बहस करके अपनी पचास हजार की गाड़ी में बिदा हो जाती थी।

मदन को ओल्ड जॉन बहुत पसंद था और रम्भा ने उसे दावत देत हुए कहा था कि वह साढ़े पाँच बजे तक ओल्ड जॉन में अवश्य पहुँच जाये—बहुत जरूरी बातें करनी हैं। और अब साढ़े पाँच के बजाय साढ़े छ हा गये थे और रम्भा अभी तक नहीं आयी थी। क्यों नहीं आया

थी ? और वह कधो पर बास छिटकाए हुए चित्रकार कोने में बैठी हुई उस सुन्दर लड़की से क्या बातें कर रहा है ? सवा घण्टे से तो वह भी देख रहा है । वह लगातार बातें किये जा रहा है । उसके सामने की चाय की प्याली ठण्डी हो चुकी है । लड़की की आँखों में गहरे आश्चर्य की चमक है । उसने दो बार पस खोलकर लिपस्टिक लगाया है । वह बार-बार अपने बालों की घूमी हुई लहरियों में उँगली फेरकर उनके खम ठीक करती है । चित्रकार बके जा रहा है । लड़की मुस्कराते हुए सुन रही है । कभी-कभी चित्रकार का होसला बढ़ाने के लिए “वाकई ?” “सच ?” “हाऊ वडरफुल ?” “बिनाकुल पिकासो की तरह अजीब, मातीस की तरह गहरा, वानगा की तरह अस्वस्थ मनाप्रवृत्ति वाला ।” जैसे वाक्य प्रयोग करती है । हर वाक्य, बल्कि उसका आधा वाक्य भी चित्रकार के लिए प्रेरणा का काम करता था और वह चाय का एक घूट पीकर, फिर बोलने लग जाता । लड़की की समझ में ये बातें कहीं ऊपर हैं और वह अपनी रूढ़ के अन्दर एक अजीब-सा अनजानापन-सा महसूस करती है । लड़की बहुत सुन्दर है । लेकिन आजकल हाई सोमायटी में सिर्फ सुन्दरता नहीं चलती । सुन्दरता के साथ वे लोग आजकल आर्ट के सिगार पर जान देते हैं । यह चित्रकार उस लड़की का पोर्ट्रेट बना रहा है । इस चित्रकार से उस लड़की की छ महीने पुरानी दोस्ती है । आर्ट के सकल में यह लड़की बहुत प्रसिद्ध होती जा रही है । इस प्रसिद्धि से उस लड़की का व्यक्तित्व अधिक आकर्षक हो चला है । आजकल बूँभारी, मूख और मासूम लड़कियों का समय नहीं रहा । सौन्दर्य के साथ अधिक तो नहीं, लेकिन जरा सी आर्ट की मिलावट हो, गुजरे हुए खमाने की किसी दाम्स्तान की हलकी सी झलक हो, दिमाग खाली हो, मगर हाँठों पर किसी झूठे रोमांस का गम हो, तो ऐसी खोई-खोई-सी सुन्दरी बहुत शीघ्र किसी ठीक प्रकार के, लेकिन किसी धनी विजनेसमैन के ध्यान का केंद्र बन जाती है । ■ महीने बाद वह उससे विवाह कर लेती है और चित्रकार मोल्ड जॉन के किसी कोने में कॉफी का एक तत्व प्याला पीता है और सफेद कागज पर कोयले से आड़ी तिरछी लकीरें खींचकर फिर अपने भाग्य को कोसता है और सोचता है कि वह वाकई चित्रकारी करता है

या हाई-सोसायटी की शादी की दलाली ।

मदन ने घड़ी देखी । पीने सात हो चुके थे । उसने बैग से विल मागा और उसे भुगतावर मेज में उठाने ही वाला था कि इतने में रम्भा “माफ करना, मुझे देर हो गयी,” कहती हुई, हाफती हुई, मुस्कराती हुई, शर्मिन्दा होती हुई उसकी मेज पर आ गयी । उसने गहरे नारंगी रंग के मराठी मकवन का ब्लाऊज पहन रखा था और बाजीवरम की हलके ऊँचे रंग की मूँती साड़ी । एक हाथ में किताबें हैं, एक हाथ में पस । दाँ निगाहों में शाहद सा घुल रहा था । वह उसके सामने की कुरसी पर आकर बैठ गयी और वह उससे इतना भी न कह सका कि वह किन्तों देर से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । ऐसी लड़की के लिए तो सारी उम्र प्रतीक्षा की जा सकती है ।

“किस्सा यह हुआ,” रम्भा क्षमा मागतो हुए बोली, “मेरी क्लास की दो लड़कियों में झगडा हो गया ।”

“कैसा झगडा ?”

“हिंदू मुस्लिम टाइप का ।”

“अरे ।”

“हाँ,” रम्भा बोली, “मैं और गजेब पढा रही थी । इस पर विमला और जमीली आपस में उलझ पड़ी । हाथापाई तक नीज़ल आ गयी ।”

“अरे ।” मदन ने अफसोस दिखलाते हुए कहा “लेकिन हुआ कैसे यह सब कुछ ?”

विमला धीरे धीरे और गजेब पर चोटें करती रही—बड़ा बुरा आदमी था, जो वह । यह सब मुसलमान होते ही ऐसे हैं, चरित्रहीन और कृतघ्न । अब देखो जी, अपने बाप को—जिसने उसे पढा किया, उमीको उसके बेटे और गजेब ने कैद में रखकर घुला घुलाकर मार डाला । कसा निदयी बेटा था । मुसलमान जो था, जी । सभी मुसलमान निदयी होते हैं । जा बेटा अपने बाप का न हुआ, वह और किसका होगा ? वह अपनी जनता का क्या होगा ? और गजेब न अपने भाइया को चुन-चुनकर

सुलभ किया। जब तक जीता रहा, दूसरी रियासतों पर हमले करता रहा। हिन्दुओं पर जजिया लगाता रहा। बड़ा निंदनी और अत्याचारी था और गजेब बादशाह।' वस हौले-हौले डेस्क पर बैठी हुई अपने बराबर बैठी जमीला से इसी तरह की बातें धीरे धीरे करती रही।"

"और जमीला क्या करती रही?"

"जमीला पहले तो चुपचाप सुनती रही, क्योंकि मैं क्लास में लेक्चर दे रही थी और वह मेरा बहुत सम्मान करती है। लेकिन आखिर उस गरीब लड़की से न रहा गया। जब विमला की गालियाँ हृद से गुजर गयीं, तो उसने क्रोध में आकर वही क्लास में विमला के मुँह पर जोर से एक तमाचा लगा दिया। 'हमारे मुसलमान बादशाह को बुरा भला कहती है काफिर की बच्ची! ठहर तो सही' यह कहकर जमीला ने विमला की चोटी पकड़ ली। विमला ज़ोर ज़ोर से चीखने लगी और जमीला के बाल नोचने लगी। वह तो क्लास में हिंदू मुस्लिम दगा हो जाता, लेकिन मैंने मामले की बारीकी को भापत हुए उसी वक्त क्लास स्थगित कर दी और उन दोनों को अपने कमरे में ले जाकर समझाने-बुझाने लगी।"

"तुमने क्या समझाया? और गजेब का पक्ष लिया हागा प्रोफेसर जादुनाथ सरकार की तरह?"

"नहीं, यहाँ तो सवाल ही दूसरा उठ खड़ा हुआ था—हिंदू और मुसलमान का? विमला ने कहा था कि अत्याचार मुसलमान होता है और न्याय हिंदू की जान होता है। और जमीला कहती थी कि तगनजरी में और कमीनेपन में हिंदू का मुकाबला कोई कर ही नहीं सकता। और जहाँ तक अत्याचार का सवाल है जितने अत्याचार खुद हिंदुओं ने अपने शूद्र भाइयों पर डाये हैं उसकी भिमाल दुनिया में हिटलरशाही के सिवा और कहीं नहीं मिलती।"

'तो तुमने मामला कैसे सुलझाया?'

"मैं बहस को सामान्य आरोपों से निवासकर वास्तविकता पर ले आयी। मैंने कहा कि यह तो बिल्कुल सच है कि और गजेब ने अपने वाप को कैद किया और दाहजहाँ अपने बेटे को कैद में ही मर गया।

यह भी सही है कि श्रीरगजेव न अपने भाइयों को राज्य सिंहासन के लिए मरवा डाला। चरित्र की दृष्टि से इसमें किसी तरह की कोई अच्छाई नजर नहीं आती। यह एक ऐसा तथ्य है, जिस पर कोई टीका टिप्पणी नहीं की जा सकती और एक ऐतिहासिक तथ्य है। लेकिन इतिहास हमें यह भी बताता है कि सत्ता की कशमकश में सिंहासन पाने के लिए हिंदू राजाओं ने भी वही पाप किये हैं, जो श्रीरगजेव ने किये। इसमें हिंदू मुसलमान की कोई विशेषता नहीं है। उदाहरण के लिए महात्मा बुद्ध के मित्र मग्राट विम्बसार को उसके बेटे अजातशत्रु ने सिंहासन के लिए कैद किया और उसे कैदखाने में भूखा रख-रखकर मार डाला। फिर अजातशत्रु को उसके बेटे उदयभद्र ने मार डाला और उदयभद्र अपने बेटे अनिरुद्ध के हाथों मारा गया और अनिरुद्ध के बेटे मुंडा ने अपने बाप की जान ली और मुंडा को उसके बेटे नागदासक ने मारकर सिंहासन प्राप्त किया है। पीड़ियों तक बाकायदा यही सिलसिला चलता है कि राज्य प्राप्त करने के लिए बेटा बाप का खून करता है। मुगलों के प्रमाने में से तो कोई ऐसा शानदार और लगातार नस्ल के बाद नस्ल तक चलने का उदाहरण निकाल कर दीजिए। अपराध हिन्दू या मुसलमान का नहीं, अपराध राज्य का है और सत्ता प्राप्त करने के लालच का है। जिस जीवन की व्यवस्था की नींव ही अत्याचार पर हो, उसके अन्तर्गत अल्प लोग की विचार प्रणाली, चाहे वह किसी सम्प्रदाय या धर्म में सम्बंध रखते हों बिगड़ जाती है। इसमें हिंदू और मुसलमान, सिख और ईसाई का कोई भेद नहीं है।

मदन ने कहा, 'भई हमारा अधशास्त्र में तो इस वास्तविकता को मान लिया गया है कि जो राज्य उत्तराधिकारी होगा वह अपने बाप और राजा के विरुद्ध विद्रोह करेगा। इस कारण अधशास्त्र में जहाँ यह कहा गया है कि राजा को अपने उत्तराधिकारी की कड़ी निगरानी करनी चाहिए, वहाँ उत्तराधिकारी के लिए ऐसे नियम भी दे दिये हैं, जिनका सहारा लेकर वह अपने बाप को चकमा दे सकता है !"

रम्भा हँसकर बोली, 'इसीलिए तो जब मैं प्राचीन हिन्दू इतिहास में से यह दृष्टान्त लेकर विमला से बातचीत की तो वह बहुत सज्जित

हुई। इससे पहले जमीला और गजेब की हरकत पर बहुत लज्जित थी। इसीलिए वह इस तरह अपने मुसलमान शासक का पक्ष ले रही थी। जब उसे यह पता चला कि हिन्दू राजा भी इस मामले में मुगला से दो हाथ भाग बढ़े हुए थे, तो उसकी लज्जा दूर हो गयी। और जब दोनों लज्जित हो गयी, तो दोनों में मेल भी हो गया।”

मदन ने कहा, “असल में इतिहास बहुत गलत पढ़ाया जाता है। एक जाति दूसरी जाति को बदनाम करने में ही लगी रहती है—वर्तमान की सोचतान का भूतकाल के लट्ठ से निणय करने का प्रयत्न किया जाता है। इतिहास को उसकी आपारमर्त प्रवृत्तियों के प्रकाश में देखने का प्रयास कम किया जाता है। एक अरसे से मेरा जो चाह रहा है कि मैं भारतीय इतिहास पर एक पुस्तक लिखूँ और इन आधारभूत प्रवृत्तियों को लेकर उनका वैज्ञानिक ढंग से विश्लेषण करूँ। अब तक इस सिलसिले में जो प्रयत्न हुए हैं, वे सम्पूर्ण और दृढ़ नहीं हैं।”

“तो तुम लिखते क्यों नहीं हो?” रम्भा ने पूछा, “बात ज्यादा बनावत हो, काम बहुत कम करत हो।”

“असल में यह नाम अकेले आदमी का नहीं है,” मदन ने कॉफी के कप की हथ्थी में उँगली डालकर उसे धुमाते हुए कहा।

“मैं तुम्हारी सहायता कर सकती हूँ, बशर्ते कि तुम कायदे से मुझमें इसका लिए प्रार्थना करो।” रम्भा ने इठलाते हुए कहा, “तुम मुझे कुछ पिलाओगे नहीं?”

“अरे हा, तुम्हारी बहस में यह तो भूल ही गया पूछना। क्या पीओगी? सतरे का स्क्वैश और चिकन सडविच मँगाऊँ?”

‘सतरे का स्क्वैश तो ठीक है,’ रम्भा बोली, ‘क्योंकि मुझे प्यास लग रही है, पर चिकन-सडविच के बजाय तुम पनीर की फुलकियाँ मँगालो। जुबान चटपटे स्वाद के लिए तरस रही है। बाद में चाय भी पीऊँगी।’

मदन ने जलवर कहा, “यह तो मैंने देखा है कि कभी-कभी एक मैनू पर तुम गुजारा नहीं कर सकती।”

“अब तो कुछ ऐसा ही इरादा है।” रम्भा ने अपने गले में पड़े हुए

जेड के पेडेट से खेलते हुए कहा ।

“क्या ?” मदन ने पूछा ।

“मैं तुमसे विवाह करना चाहती हूँ” रम्भा ने उसी तरह सिर झुकाये धीरे से कहा ।

मदन चौंक पड़ा । काँसी की प्याली उसके हाथ से छूटकर मेज पर गिरकर उसकी पतलून पर बह निकली । छनाके की आवाज सुनकर बरा दौड़ा लौटा आया । उसने एक बड़ा तौलिया लेकर मेज साफ की, मदन के कपड़े पाछे और इन सब बातों ने मदन को खामोशी से मोचने का समय द दिया ।

‘क्या तुम गम्भीरता से यात कर रही हो ?’ मदन ने पूछा, “मजाक तो नहीं कर रही हो ?” —

‘क्या इस मामले पर मैंने इससे पहले कभी तुमसे बात की है ?’ रम्भा ने पूछा ।

“नहीं ।” मदन ने स्वीकार किया । परंतु उसकी ममक में कुछ नहीं आ रहा था और वह इस मोके के लिए कतई तैयार न था । वह बेहद धबरा गया था और उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे ? रम्भा तो हमेशा से अजीब लड़की थी । उसकी ये अदाएँ ही तो जानलेवा थीं । कितनी वर्षों से वह उसे विवाह का सन्देश देना चाहता था । लेकिन उसकी कभी यह हिम्मत नहीं हुई । और अब अचानक यो इस तरह

रम्भा बोली, ‘आपका मौन देखकर मालूम होता है कि आपका इस सन्देश से कुछ प्रसन्नता नहीं हुई ?’

मदन अपने स्थान से उठा और आकर रम्भा के साथ बैठ गया । उसका दिल बुरी तरह धक धक कर रहा था और वह विनान, इतिहास और दर्शन सब भूल गया था । अब उसे केवल इतना याद था कि वह एक पुरुष है और रम्भा एक स्त्री । और वे दोनों एक ही सपने में उलझे हुए थे । उसने रम्भा का हाथ अपने हाथ में ले लिया । फिर किसीने

बिंसीसे कुछ नहीं कहा। कुछ कहने की आवश्यकता भी नहीं रही। ओल्ड जॉन की दीवारें मिट गयीं, फर्नीचर गायब हो गया चारों तरफ बड़े हुए लोगों की आवाजें शून्य में खो गयीं। अब वे दोनों इस दुनिया में बिल्कुल अकेले थे। यह दुनिया थी और केवल वे दो थे। उनके दिल के सूखे बाँध, ठण्डे-भीठे शीतल पाता से भर उठे थे और दूर-दूर तक सुहृद के साहिलों पर सुन्दर सपन लहलहा रहे थे।

“क्या तुमने अपने पिताजी से बात की है?” मदन ने पूछा।

“पापा को बताने से पहले क्या तुमसे पूछना जरूरी नहीं था?” रम्भा ने पूछा। “खर, मैं उन्हें भी बता दूँगी। लेकिन जिस तरह तुम चाहते हो उस तरह नहीं।”

“फिर कैसे?” मदन ने हैरान होकर पूछा।

“जैसे मैं तुम्हें सरप्राइज दिया है, ऐसे ही मैं अचानक पापा को भी सरप्राइज देना चाहती हूँ।”

फिर बैरा खाने की चीजें लेकर आ गया। और वे दोनों अपने सपना को वहीं छोड़कर वापस अपनी मेज पर आ गये। दीवारें फिर वापस आ गयीं और रोशनियाँ वापस आ गयीं और अंधेरा, अवाजें और चीजें, गूँजें और बूँदें और तमाम तत्व, जिनसे मिलकर यह दुनिया बनती है यानी भूख और प्यास, जरूरत और अहसास। लेकिन आज इन सभी भावनाओं के परदे के पीछे एक और भी आनंददायक भावना शामिल हो गयी थी, जैसे शरीर में जीवन और कल्पना में सौन्दर्य और खाल में साजगी शामिल होती है।

दूसरा वष भी बीत गया । केशव ने चाईकुलना ब्रिज के बस-स्टाप पर खड़े-खड़े सोचा । वह भयानक अभावस्था की रात्रि तीन मास पहले आई थी और उस जीविन छोड़कर गिव के चरणा में लीट गयी थी । दो वष, तीन मास बीत गये थे और वह अपनी मजिल में आज भी उतना ही दूर था, जितना आज स दो वष पूर्व । फिर भी वह जीवित था, क्या ? क्या गिव ने उसकी प्रायना सुन ली थी ? उसे पहलमाम म लिहर के किनारे उस हार की याद थी, जा दाण से बाएँ हा गया था । लेकिन रम्भा तो उसे अब तक न मिली थी । फिर वह जीवित क्या था ? क्या गिव न उसे और अधिक् अवधि प्रदान कर दी थी ? वही यह बात तो न थी कि यह सब कुछ उसकी कल्पना का भ्रम था ? वह दो हजार वष पुराना न था, शायद वह इसी युग में, इसी अन्तराल म, पैदा हुआ था । भला पत्थर भी कभी आदमी बना है ? अबदय ही यह उसके मस्तिष्क की बहवी हुई कल्पना है । वह इसी युग का आदमी है । इसी समय के भाग्य, व्यवहार और जीवन-व्यवस्था से बेधा हुआ, जीवित हाड मास का इंसान, जिसे एक अनिश्चित बीमार जीवन दे दिया गया है । उसे वही वापस नहीं जाना है, चाहे वह अपने प्रेम में सफल हो या असफल, रहना तो बहरहाल उसे इसी दुनिया मे है और अगर उसे इस दुनिया म रहना है, और न जाने कब तक रहना है, तो उसे अपने जजर विचारों के शव को अपने कंधे पर लादे लादे फिरना रास न आयेगा । उसे इस जूए को अपने कंधे से उतार फेंकना होगा, और एक नय जीवन का आरम्भ करना होगा । अब उसे इस बात से न डरना चाहिए कि हर बात को उस व्यावहारिक कतव्य से परखा जाना चाहिए कि शिव क्या कह्य । भला शिव क्या कहेंगे ? वह वही कहेंगे, जो दूसरे लोगो स कहेंगे । जीवन बहुत लम्बा मृत्यु बहुत दूर है और भूखे पेट इश्क करना बहुत मुश्किल है ।

दूसरा वष समाप्त होने और तीसरा वष आरम्भ होने पर अपने जीवन और उसकी सचालक वास्तविकताओं और स्वतंत्रता और व्यवहार के क्षेत्र में केशव का विश्वास भी पुष्ट हो चला था। ज्यों ज्यों तीसरे वष के दिन बीतते गये, उसका यह विचार और भी दृढ़ होता गया। धीरे-धीरे उसे विश्वास आता गया कि वह दो हजार वष का पुराना केशव नहीं है, इसी जमाने का निवासी है, जिसे किसी मानसिक गड़बड़ी के कारण अपना भूतकाल याद नहीं रहा है।

और जब यह विचार उसके मन में आया और पुष्ट होकर स्थान बना घठा, तो केशव का हृदय एक विचित्र प्रसन्नता से भर गया।

प्रचानक उसे महसूस हुआ, जैसे उसके हाथ और पाव की जजीरें और बेडिया एकदम कट गयी हो। उसकी आत्मा का भार हल्का हो गया। और वह अपने शरीर और आत्मा के अंदर बिल्कुल नया, प्रफुल्ल और चाक-चौबन्द महसूस करने लगा। इससे पहले उसकी इस दुनिया में रूचि सदेहशील और अस्थायी थी। अब उसकी आत्मा में एक नयी चमक आ गयी और उसने अपने चारों तरफ के लोगों को एक नयी रूचि, प्रसन्नता और जानकारी से देखना शुरू किया।

सीटी बजाते हुए वह बस के भीतर चला गया। सीढ़ी चढ़कर ऊपर की मजिल में एक सीट पर बठा ही था कि उसे अपने बिल्कुल सामने मिराजुद्दीन और गुलामदीन, बैठे हुए नजर आये। उन दोनों ने भी उसे फौरन पहचान लिया। वे दोनों अपनी जगह से उठे और मिराज ताँ उसके साथ की सीट पर आ बैठा और गामा ने उसके सामने की सीट ल ली। फिर मामा ने जोर से केशव की जाघ पर थपकी दी और गामा ने उसकी गुद्दी पर एक धूसा दिया, और दोनों खुशी से चीखकर बोले, "आए फुज्जन बेरी दिया। किधर?"

"जरा कोलावे तक जा रहा हूँ", केशव ने उनके धूसों के दद से कराहते हुए कहा।

"तुम कोलावे नहीं जाओगे, हमारे साथ जाओगे। ईमान से कहना गामे ऐसा तगड़ा जवान ऐसी बुरी जिदगी बसर कर रहा है। शम की बात है कि नहीं है?"

“बिल्कुल है।” गामा बोला, “ओए फुज्जना।” गामा केशव की तरफ मुड़ा, “क्यों अपनी जिंदगी बरबाद करता है? हमारे साथ चल, तुम्हें तीन महीनों में पहलवान बना देवांगे हैं।”

यह कहकर गामा ने फिर एक हाथ उसकी गुद्दी पर दिया। केशव दद से बिलबिलात हुए बोला, “भगवान के लिए इस वक़्त मुझे जिन्दा छोड़ दो। इस वक़्त मैं एक ज़रूरी काम से कोलावे जा रहा हूँ। वहाँ से निबटकर तुम्हारे पास जरूर आऊँगा।”

सच कहता है?” मांके ने पूछा।

बिल्कुल सच।” केशव ने पहली बार झूठ बोला हुआ कहा। लेकिन क्या करता? झूठ न बोलता, तो जिन्दा कैसे रहता। उसे तो इस समय अपनी जान बचाने के लिए झूठ बोलना ही था।

इस पर मांके ने अपनी कमीज़ की सीनेवाली जेब से एक परिचय पत्र निकाला और उसे केशव के हाथ में देकर कहा, “यह हमारा पता है। जब जी चाहे, आ जाना। बड़ा बना दवांग। सभके?”

मांके ने खुश होकर उसकी पीठ ठोकी और केशव को ऐसा लगा, जैसे किसीन उमकी रीढ़ की हड्डी की चूल्हे हिला दी हो। बड़ी मुश्किल से अपने पर काबू पाकर केशव मुस्कराने लायक हुआ। उसने दद की लहरो में बीच हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा, “जी बहुत अच्छा, जरूर आऊँगा। अच्छा अब मैं चलता हूँ, मेरा बस-स्टॉप आ गया।”

“अरे अभी बालावा कहा आया? यह तो मुहम्मद अली रोड का ही नाका है, कोलावा तो अभी बड़ी दूर है फुज्जन बरी दिया।”

“पर मुझे यही उतरना है। एक ज़रूरी काम याद आ गया है।”

किसकी माँ में मिलने जा रहा है?” मांके ने कहा। और फिर दोना पहलवान ज़ोर ज़ोर से हँसने लग। केशव भी खिसियानी हँसी हसता हुआ, उनमें बिदा नैवर बस से नीचे उतर गया।

कुछ डग स्टॉप में आग चलकर, फिर उसी स्टॉप पर लौट आया और कोलावे जावानी दूसरी बस की प्रतीक्षा करने लगा।

कोलावे के छातू मोरयन रेस्तरा के भीतर जाकर केशव ने फ्रेडी से बात की । फ्रेडी का आर्केस्ट्रा यहाँ काम करता था ।

“अब मैं तुम्हारे आर्केस्ट्रा में वालियन बजाने का काम करने पर राजी हूँ ।”

केशव ने एक चास लिया । बहुत समय हुआ । भगीरथ की पार्टी में पहलगाम में फ्रेडी ने केशव की वायलिन सुनकर उससे प्रार्थना की थी वह उसके आर्केस्ट्रा में शामिल हो जाये । उस समय केशव ने अत्यंत घृणा से उसकी प्रार्थना को ठुकरा दिया था ।

‘मैं पवित्र बीणा पर देवताओं के गीत बजानेवाला, तुम्हारे आर्केस्ट्रा में वालियन बजाऊँगा ।’

“वायलिन भी पवित्र है,” फ्रेडी ने कहा था, “इस पर पश्चिमी संगीत के अमर गीत निर्मित हो चुके हैं ।”

‘छो । पश्चिमी संगीत भी कोई संगीत है ? केशव ने बड़ी घृणा से कहा था, “वह संगीत, जो पाव की उँगलियों से चलकर टखना तक सीमित हो जाता है ।”

“तुम विद्वान्-संगीत से पश्चिमी संगीत की महानता का अनुमान मत लगाओ । बिथोविन, ब्राम, लिस्ट, चेकोव्सकी की महानता का अनुमान एल्विस प्रेस्ले से नहीं किया जा सकता,” फ्रेडी ने उससे कहा था ‘कभी मेरे पास बम्बई में आना । मैं तुम्हें पश्चिमी संगीत के वे गीत सुनाऊँगा, जिन्हें सुन और समझकर तुम्हारी आत्मा झूमन लगेगी । पर समझना शत है, क्योंकि इस दुनिया में बहुत सी चीज़ा पर बेसोचे-समझे ही रोक लगा दी जाती है । इसमें एशियाई और यूरोपीय किसीकी बन्दिश नहीं है, दोनों अपनी भावनात्मक दीवारों में बँद हैं और आज़ाद होकर मोचने का प्रयत्न नहीं करते ।’

फ्रेडी ने एक तीव्र दृष्टि केशव पर सिर से पाँव तक डाली ।

“हालांकि तुमने उस दिन पहलगाम में शौनिया तौर पर मुझे वायलिन की एक गत सुनायी थी, लेकिन उसे सुनकर ही मुझे अंदाज़ हो गया

कि अगर तुम चाहो, तो बहुत अच्छे वायलिन बजानेवाले बन सकते हो। लेकिन क्या तुम्हारे पास कोई वायलिन है ?”

“वायलिन तो मेरे पास नहीं है।” केशव ने कहा।

“मेरे पास काम तो है, पर वायलिन नहीं है। वायलिन तुम्हें खुद वही से लानी पड़ेगी। आओ, चाय पीओ।”

फ्रेडी ने केशव से बड़ी दिन रखनेवाली बातें की, और सहानुभूति का प्रमाण दिया। उस चाय पिलायी, पेस्ट्री खिलायी। उसे स्वयं शादू मेरियन रेस्तराँ के द्वार तक छोड़ने आया। लेकिन जब वह उसे छोड़कर भीतर लौट गया तो केशव ने अपने दिल से पूछा, आखिर मैं वायलिन कहाँ से लाऊंगा ?

रेस्तराँ की सीढ़ियाँ से उतरते उतरते अचानक उसके दिल में करी की याद आयी। करी के पास एक वायलिन था।

“मेरा दिल कहता था, तुम जरूर आओगे।

करी के फ्लट में सब कुछ बदला हुआ था। दीवारों का रंग, परदे, फर्नीचर—यहाँ तक कि करी के बालों का स्टाइल तक बदला हुआ था। वह केशव को देखकर जरा भी नहीं चौंकी। उसी प्रकार ईजल के सामने खड़ी चिन में रंग भरती रही।

केशव उसके निकट गया। हैरान हाकर बोला, “यह तो मेरा चित्र है।”

‘हा, मैंने तुम्हारे बहुत सारे चित्र बनाये हैं। मुझे इसमें पहले चित्र-कला का कभी शौक न हुआ था। लेकिन तुम्हारी उपेक्षा के बाद जाने क्यों संगीत से दिल उचटने लगा। मैंने उस दस का जो तुमने मुझे दिया एक गीत बनाना चाहा, पर बात बनी नहीं। फिर आप ही आप मैंने चित्रकारी शुरू कर दी, और तुम्हारे बहुत से चित्र बना डाले। देखो ?’

केशव ने धीरे से सिर हिलाया।

करी ने दीवार के एक कोन से परदा हटाया। परदे के पीछे बहुत से कैनवस रक्के हुए थे। करी एक-एक को लाकर प्रकाश में उसे दिखाती

गयी। इन चित्रों में कई प्रकार के वेशव थे। घुटे हुए माथेवाला कमीना केशव, चौड़े जबड़े और तग मुहवाला निंदयी वेशव, तुद-बहशी और बेरहम आखावाला वेशव, कुबड़ा वेशव वीणा लेकर चलता हुआ चैचक के दागोवाला कुरूप केशव, लँगड़ा केशव, काना वेशव, कोठी वेशव, अत्यंत दरिद्रावस्था में सूखा, दुबला भूखा वेशव। अन्तिम चित्र केशव की मृत्यु का था। वह एक फुटपाथ पर मुर्दा पड़ा था और उसका सारा शरीर एक सफेद कपड़े से ढका हुआ था। सिर्फ उसके पैर नजर आ रहे थे और उसका चेहरा। वेशव का चेहरा मृत्यु के बाद अत्यन्त सुन्दर था।

“आखिर मैंने बदला ले लिया और जब तुम्हें मृत्यु आ गयी, मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया,” कैरी ने अन्तिम चित्र की ओर देखकर कहा।

“लेकिन मैं तो जीवित हूँ।”

कैरी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया। अपनी घुन में बोलती चली गयी, ‘जितना मानसिक कष्ट तुमने मुझे दिया, उतना ही शारीरिक कष्ट मैंने तुम्हें पहुँचाया। जिस तरह तुमने मेरी आत्मा को दाग-दार करने का प्रयत्न किया, उसी तरह मैंने इन चित्रों में तुम्हारी आत्मा को भ्रष्ट कर दिया। मेरा खयाल है कि बदला लेने में संगीत काम नहीं आता, केवल चित्रकला काम आती है।”

“असफलता में न संगीत काम आता है न चित्रकला। इन चित्रों को देख देखकर भालूम होता है कि तुमने अपने आपको कितना-कितना जलाया होगा।”

“सच है” धीरे से कैरी ने कहा, “कभी-कभी सोचती हूँ, ये तुम्हारे चित्र नहीं हैं, मेरे चित्र हैं।”

कैरी का सारा शरीर सिर से पाव तक काँप गया। अचानक वह उससे दूर चली गयी और रेडियोग्राम पर झुककर बोली, “अब तुम मेरे पास क्यों आये हो?”

“मैं तुमसे कुछ मागने के लिए आया हूँ।”

‘मेरे पास अब तुम्हें देने के लिए कुछ नहीं रहा, करी निराशा से बोली, ‘मैं अब विलुप्त खाली हूँ।”

“क्या मतलब?” वेशव न आश्चर्य से पूछा।

रही उसके पास चली आयी ।

अगर मैं तुमसे कहूँ," उसकी आवाज में बला की तेजी और कड़ुवा हट थी, "कि तुम्हारे जाने के बाद मैंने भी वह पहला कदम ले लिया, वह पहला कदम, जिसके बाद स्त्री स्वयं ही पाप की दलवान पर फिसलती जाती है तो तुम मुझमें क्या मागोगे ? क्या मागोगे उस स्त्री से, जिसने सात बार अपने प्रेमी बदले, सात बार इन दीवारों का रंग बदला, सात बार सानो आसमानों को खगोलकर प्रेम का अंतिम सुर बूझा खाहा, किंतु उसे न प्रेम मिला न आसमान, न रंग न सुर ।—ऐसी स्त्री में तुम क्या मागने आये हो ?"

‘एक वायलिन ।’

करी केशव का सादा उत्तर सुनकर और भी मुरझा गयी । उसका चेहरा एकदम उतर गया और उस पर तेज दद, काफ़त और कष्ट के चिह्न प्रकट हुए और वह फटी फटी आँखों से केशव की ओर बहुत देर तक मौन देखती रही ।

‘सिफ़ एन वायलिन ।’ करी ने निराशा से पूछा ।

‘हा," केशव ने अनुनय भरे स्वर में कहा, मैं मजबूर हूँ, मैं सिफ़ एक वायलिन माग सनता हूँ ।’

अचानक करी जोर जोर से हँसने लगी । इतने जोर से ठहाके लगाने लगी कि केशव भीचक्का रह गया । हँसते हँसते करी के पेट में बल पड़ गये और आँखों में आसू आ गये और आश्चर्यचकित केशव भी समझ में नहीं आता था कि वह करी से क्या कहे क्या न कहे । बस आश्चर्य उस तबे जाता था ।

बहुत देर के बाद करी ने अपनी हसी पर काबू पाया । चंचल दृष्टि से केशव का ताकत हुए वाली, वायलिन तो मैं दूँ दूँगी, पर तुम्हें इस वायलिन की कीमत देनी पड़ेगी ।’

‘मेरे पास तो एक पैसा भी नहीं," केशव ने बेबसी से कहा ।

करी उसके बिल्कुल निकट आकर बोली ‘एक पैसा नहीं है, तो क्या एक क्षण भी नहीं है, एक दृष्टि भी नहीं है, एक प्यार भी नहीं है ?’

करी ने अपनी बांह उसके गले में डाल दी और अपनी उँगलियाँ के

नह नागूना ने उसकी ठोड़ी खुजाने लगी। बेगव स्तब्ध और हैरान सटाना-सटाना रह गया, पत्थर की प्रतिमा की तरह। फिर कुछ क्षणा के मौन के बाद बहुत कोमलता से बोला, “तुम जानती हो, मैं तुम्हें प्रेम नहीं दे सकता।”

‘बोना तुमसे प्यार मांगता है?’ करी ने दाँत पीसकर कहा, “मैं भीमत मांगती हूँ।”

बेगव ने सोचा, मूल्य और प्रेम में बहुत अंतर है। एक समय था कि दाना में कोई अन्तर न था, पर अब तो है। अब तो प्रेम प्रेम है और मूल्य मूल्य है। यदि प्रेम नहीं दे सकते तो मूल्य ही चुका दो। व जमाने गये कि जब वीणा केवल प्रेम चाहती थी और सीमित पालन पोषण। यह तो वायलिन है, इसलिए अपना मूल्य भी मांगती है।

करी ने कहा, ‘जिस दिन से तुम गय हा उस दिन से मैंने वायलिन को हाथ भी नहीं लगाया।’

करी बेशव को उसी कमरे में छोड़कर अपने बंदरूम में चली गयी। घाटी दर के बाद करी के बंदरूम से वायलिन के संगीत की आवाज आने लगी। पगनानी के तीमे तब इतालवी सुर शिफायत करते हुए यभी धीमे-धीमे सुनगनेवाले पुरसोज सुर, वियोग की आग में जलने वाले फिर मद्धम-मुलायम, नरम व नाजुब सुर—रेशम की तरह फिमल जानेवाले। अचानक बेशव को महसूस हुआ, जैसे वायलिन नहीं बज रही है, करी की लम्बी, गुलाबी उँगलियाँ उसके गाला पर धीरे-धीरे चल रही हैं।

बेगव ने ईजल के पास सड़े होकर क्षण भर के लिए अपने अधूरे चित्र को देखा। फिर उसने ब्रुश उठाकर उस चित्र को थाले रंग से ढाँट दिया, और फिर सिर झुकाकर बंदरूम के भीतर चला गया।

शाभा एक गद्देदार आरामकुरमी पर अधलेटी एक सेविका से अपने नाखून रँगवा रही थी कि तभी जीहरी भगीरथ को लेकर कमरे में आया। सेविका ने चौंकर मालिक की तरफ देखा और नाखून रँगन का क्रुश उमके हाथ में ही रह गया। उसने उठने का प्रयत्न किया कि जीहरी ने उससे कहा, 'अपना काम करती रहो।' और यह कहकर वह और भगीरथ सामने की दो बरसियाँ पर बैठ गये।

शोभा ने नाखून रँगने का पालिश सेविका के हाथ से ले लिया और आँखा के इशारे से उसे छुट्टी दे दी। इशारा पाते ही सेविका खामोशी में सिर झुकाकर चली गयी। और जब चली गयी, तब भी शाभा खामोशी से सिर झुकाए अपने नाखूनों पर पालिश लगाती रही।

'यह यह यह मेरे दोस्त भगीरथ है।'

शोभा ने गौर से अपनी छँगलियाँ के नाखून को देखा। फिर भगीरथ की तरफ देखकर मुस्कराई।

'हँलो,' उसने नापरवाही की आवाज में कहा।

भगीरथ होठ के कोने से खरा-सा मुस्कराया। वह गौर से शोभा की तरफ देखता रहा। उसने हँलो का जवाब हँलो से नहीं दिया।

जीहरी ने गला साफ करते हुए एक अजीब-सी आवाज में कहा, "बात यह है शोभा, कि मैंने यह प्लेट और इसका साजो सामान भगीरथ के कज में चुका दिया है। मुझे उसका बहुत-सा कज चुकाना था।"

'अच्छा,' शाभा ने उसी उपमा के स्वर में कहा, 'तो इसका मतलब यह है कि हमें यहाँ से किसी दूसरे प्लेट में जाना होगा?'

भगीरथ ने मुस्कराकर कनखियों से जीहरी की तरफ देखा। जीहरी ने उससे आँखें फेर लीं। फिर धीरे से बोला 'नहीं शोभा, बात यह है कि तुम यहाँ रहोगी।'

शाभा ने पहली बार आश्चर्य से पूछा, जब यह तुम्हारा प्लेट

नहीं रहा सेठ, तो मैं यहाँ किस तरह रहूँगी ?”

जौहरी ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। उसका चेहरा काना तक तमतमा रहा था। लेकिन उसने कापते हाँठा से कोई आवाज न निकली।

अन्त में भगीरथ ने कहा, “बात यह है शामा कि तुम भी इस कज में शामिल हो।”

“मैं भी ?” शोभा ने आश्चर्य में चौककर पूछा, “यह फ्लैट और फर्नीचर, सोफा और थुरसी, गलीचे और फानूस, तसवीरें और बरतन, ये सब तक कज में शामिल हो सकते हैं, पर मैं किस तरह ?”

“हाँ तुम भी,” भगीरथ ने बड़ी धृष्टता से कहा, “तुम भी, तुम्हारा तोता भी और उसका पिंजरा भी—ये सब कज में शामिल हैं। मगर धबराओ नहीं, मैं तुम्हें किसी तरह की तकलीफ न दूँगा। जौहरी सेठ जिस तरह तुम्हारी हरे बात का ध्यान रखते थे, उस तरह मैं भी रखूँगा। जो खच वह तुम्हें देते थे, वही मैं भी दूँगा। तुम्हारे ऐशोभाराम में किसी तरह की कमी नहीं आयेगी। बस, फ्लैट का मालिक बदल जायगा और फ्लैट के बाहर नाम की तस्ती। और कुछ नहीं बदलेगा।”

“बस और कुछ नहीं बदलेगा।” शोभा आश्चर्य से भगीरथ के चेहरे की तरफ देखती रह गयी। किस तरह के ये मद होते हैं, जो औरत के शरीर पर अपने नाम की तस्ती लगा देते हैं और उसे शादी कहते हैं या मुहब्बत कहते हैं या वेश्यावृत्ति कहते हैं और सोचते हैं कि कुछ नहीं बदला। औरत क्या एक फ्लैट है, कि वह एक लकड़ी की तस्ती है, कि गरम गोश्त का एक लोथड़ा है, कि वह कज है—जो कि आने-पाइयो के साथ चुकाया जाता है ? महज एक शरीर है, जिसे समाज के कसाई काट-काटकर अलग अलग भाइयों के हाथ बेचते रहते हैं। क्या वे जानते हैं कि औरत के शरीर के भीतर एक आत्मा रहती है ? कुछ आरजुएँ, कुछ तमन्नाएँ, कुछ यादें, कुछ तसवीरें—जिनके नाम की तस्ती कभी नहीं बदलती ? फिर ये मद क्यों इस तरह का चर्चा हमारे साथ करते हैं ? क्या हमारी आरजुओं को बुचलते हैं, हमारी यादों को भसलते हैं ? हमारी तसवीरों को अपनी हविस का शिकार बनाकर दाग

दार करते हैं और हमारी तमनाओं के गने पर छुरी रखकर बहते हैं कि कुछ भी नहीं बदलता ?

शोभा खड़ी की खड़ी सोचती रह गयी और उसकी समझ में कुछ नहीं आया कि वह क्या करे ? विलख बिलखकर रोय या बहकहा मार कर जोर से हँसे ? वह चुपचाप वहाँ खड़ी-की-खड़ी रह गयी और जौहरी सिर झुकाए पलटकर धीरे धीरे कमरे से बाहर चला गया। और जब जौहरी उसके कमरे से बाहर चला गया, तो भगीरथ बड़ विश्वास से अपनी कुर्मी पर से उठा और शोभा के पास आ गया। उसने विजयपूर्ण दृष्टि से शोभा पर नज़र डाली और उमकी ठोड़ी उठा कर उसके सिर का ऊँचा करते हुए बोना, "हँसो।"

जवाब में पिंजरे में झूलता तोता भगीरथ की तरफ देखकर जोर से चीखा, "ब्लडी स्वाईन !"

गाली सुनकर अचानक भगीरथ को गुस्सा आ गया। वह शांति में मुहब्बत करना भूल गया। वह तेजी से पिंजरे की तरफ बढ़ा। पिंजरा खोलकर उसने फड़फड़ाते हुए तोत का पकड़ लिया और दोनों हाथों से उसका गला घाट दिया। लेकिन मरत मरते तोता चिल्लाता रहा, 'ब्लडी स्वाईन ! ब्लडी स्वाईन ! !'

भगीरथ तेजी से कमरे से बाहर चला गया।

॥

उस रात रम्मा अपने बिस्तर पर न सो सकी। रात भर करवटें लेते-लेते सोचती रही, अब उसे क्या करना चाहिए ? जौहरी ने अपनी बंदी को सब-कुछ बता दिया था कि किस तरह वह भगीरथ से बर्जा लेत-लेत आज उसका इतना श्रेणी हो चुका था कि अब उसके सामने घुटने टेक देने पर मजबूर था। अगर रम्मा ने भगीरथ से शादी न की तो कल उसे अपनी कोठी खाली करनी पड़ेगी और जवाहररात की दूफा भी बर्जे के बदले में देनी पड़ेगी और वे लोग एक दिन में सख्तपति से दिवालिया हो जायेंगे। बीच का कोई रास्ता न था। जौहरी ने यह तो न कहा कि रम्मा शहर ही भगीरथ से शादी करे, लेकिन उसने इस सिलसिले में

बहुत कुछ न कहकर भी सब कुछ कह दिया था। और अब फँसला रम्भा के हाथ में था। और रम्भा जानती थी कि जिस तरह आज रात वह अपने बिस्तर पर करवट बदल रही है, दूसरे कमरे में उसी घर में उसका बाप जागते हुए, घड़कते हुए दिल से उसके पैसले का इंतजार कर रहा है।

ऊँह ! मैं उस खवीस से शादी न करूँगी ! हरगिज हरगिज न करूँगी ! आखिर मैं बिल्कुल बेवकूफ और नादान नहीं हूँ। मैं एक कालेज की लेक्चरर हूँ। मैं अपने लिए कमा सकती हूँ और अपने बाप के लिए भी कमा सकती हूँ। बला से न हो बोठी, न रह कार ! न मिलें अच्छे कपड़े, फर्नीचर और गलीचे ! मदन के साथ एक खूबसूरत, सीदी साधी जिंदगी तो होगी ! एक से विचारो की, समान विचारा की, समान मित्रता और समान प्यार की ! इस छोटी-सी जिन्दगी में इंसान को और क्या चाहिए ? मैं हरगिज हरगिज उस गंदे लखपति से शादी न करूँगी !

इस तरह सोचते-सोचते वह चिन्ताघ्रा में डूब गयी। रेशमी बिस्तर के आरामदेह स्प्रिंग उसे गुदगुदाने लगे। मद्धम-मद्धम रोशनिया और बिल्लौरी फानूस उसकी आँखों में खेलने लगे, ईरानी गालीचे के गुलगुले शरीर की हरी-हरी फूल पतिया उसकी निगाहों में नाचने लगी। सग-मरमरी जौहरी की प्रतिमा, जो उसके बाप ने उसके लिए पेरिस में खरीदी थी, उत्कृत पश्चिमी काचवाला सिगारमेज, जिस पर सकड़ा रुपये की खुदबुएँ पड़ी थी—उसकी निगाहों में डोलने लगी। कमरे की महँकी हुई हवाओं में सरसराते हुए मखमल के कोमल और स्वच्छ परदे उसकी निगाहों में झूलने लगे। ये सब ऐशो आराम, यह जगमगाती हुई खूबसूरती, ये आरामदेह वस्तुएँ, यह जादुई दौलत का और उसकी ताकत और सन्तोष उसकी हवूमत का ये सब क्या महँज एक इन्तान के लिए, एक छोटी-सी मुहब्बत के लिए, उसकी कुछ खूबसूरत वाता के लिए न्यौछावर किये जा सकते हैं ? क्या यह मूर्खता न होगी ? इतने बड़े त्याग के बाद क्या पछतावे उसे नहीं सताएँगे ? क्या अन्दर-ही-अन्दर वह न कुड़ेगी और पुराने दिना की याद करके न रोयेगी ? अपनी

अमीर सहलियों को देखकर न जलेगी ? क्या इस जलन, कुड़न, ईर्ष्या के कारण मदन के लिए उसका प्रेम समाप्त न हो जायेगा ? और एक दिन वह अपने त्याग पर खुश होने की बजाय उसे कोसने न लगेगी ? फिर क्या यह त्याग व्यर्थ न हो जायेगा ? इतना बड़ा त्याग करके भी वह अपना प्रेम कायम न रख सकेगी और दिल ही दिल में पछतान लगे, तो इस त्याग से मदन को या स्वयं उसको क्या लाभ होगा ?

और फिर उसका बाप भी था। शहर का लोकप्रिय सम्य लक्ष पति ! उसने रम्भा के लिए दूसरी शादी न की थी। सारी जिन्दगी अपनी बेटी को लाडल्यार करत हुए, उसकी हर खुशी को पूरा करने में गुजार दी। क्या अपने विशाल हृदय और दयानु बाप के प्रति उसका कोई कृतव्य न था ? उसका बाप बूढ़ा था और आराम की जिन्दगी का आदी था। जौहरी का पीना और सुता हुआ चैदरा बार-बार रम्भा के सामने आकर उसे परेशान करने लगा। हो सकता है मेरा बाप इस सदमे को सह न सके और मर जाये। ऐसी स्थिति में क्या बाप की मौत का कारण उसकी मर्दन पर न होगा ? क्या खोग यह न कहेंगे कि रम्भा ने अपनी खुशी के लिए अपने बूढ़े बाप की जान ले ली और मानो मेरा आप बच भी गया, तो किस तरह की जिन्दगी उसकी होगी ? उसका काम उससे छिन जायेगा, उसके दोस्त उससे छिन जायेंगे, उसका आराम उससे छिन जायेगा। अपनी बेटी के टुकड़ा पर पड़ा हुआ बाप क्या दिल ही दिल मुझे दिन में हजार बार न कोसेगा ?

रात भर रम्भा इसी तरह खयालों में डूबी सोचती रही। मुद्बत ने दो बार बार उसके दिल पर दस्तक दी, लेकिन यह दस्तक इतनी हलकी थी और दूसरे भेदों और विचार इतने दाशनिक् थे कि रम्भा मायूम स्याला और मजबूरियों में डूबती चली गयी।

और जब दूसरे दिन की मंली, टूटी हुई उदास और भारी-सी मुंह प्रकट हुई, तो उसने बापित हुए हाथों में धरेलू टेलीफोन उठाया और अपने बाप को दूसरे कमरे में टेलीफोन पर कहा, 'पिताजी, मैं न भगीरथ में गाने करने का निश्चय कर लिया है।'

इतना कहकर उठने अपने पिता का उत्तर सुनने से पहले ही टेली-

फोन का चागा पटक दिया। फिर वह अपने विस्तर से अपना रात का गाऊन सँभालते हुए लिखने की मेज पर चली गयी और मदन को पत्र लिखने लगी।

दस बार मदन को पत्र लिख लिखकर उसने फाड़ डाला। आखिर उसने समझ लिया कि वह मदन को पत्र नहीं लिख सकती। टेलीफोन ही इस काम के लिए ठीक रहेगा। पत्र तो व्यक्तिगत होता है, बड़ा गहरा और नाजुक, और इस तरह के मामलों में तो बेहद फॉर्मल होते हुए भी बहुत व्यक्तिगत होता है। और वह अपने और मदन के व्यक्तित्व को आवश्यकता से अधिक धायल क्यों करे जबकि टेलीफोन मौजूद है? टेलीफोन एक मशीन है, इसलिए काफी हद तक व्यक्तिगत नहीं है। पत्र में इन्सान भावनाओं से बँने अलग हो सकता है? लिखते समय जिस दिल का सह्र बोलने लगता है। लेकिन यह टेलीफोन कितना बठोर और भावनाहीन सा होता है! तुम टेलीफोन पर कुछ भी कह सकते हो—आखें झुकाए बिना, मगर पत्र तो एक चेहरा है, एक आईना है। और रम्भा इस समय आईना न देखना चाहती थी। इसलिए उसने टेलीफोन का चागा उठा लिया और मदन को टेलीफोन करने लगी।

१७

माभा के कहने पर केशव ने फ्री-स्टाइल कुश्ती के अखाड़े में जाना शुरू कर दिया था। अब वह माभा और गामा के यहाँ रहता था। वही खाना खाता था। वही सोता था। माभा और गामा, दोनों केशव से बहुत खुश थे, क्योंकि तीन महीने के अभ्यास से ही केशव का शरीर

आयु का आदमी था। गायी आख का कोना जरा दना हुआ था, जिसमें ऐसा लगता था कि आख मार रहा है। इस नुक्स की वजह से कई बार अकारण ही औरतों से पिट धुका था, हालांकि इसमें उसका कोई कसूर न था। दूसरी अजीब बात उसमें यह थी कि वह हर वाक्य को दो बार दोहराता था। एक बार जोर से, दूसरी बार आहिस्ता।

अगर उसे कहना हो कि अजीब मुसीबत है, तो वह एक बार तो जोर से कहता। अजीब मुसीबत है। फिर फौरन ही आहिस्ता से कहता—अजीब मुसीबत है। पहलवाना में उसकी यह घादत प्रायः हँसी मजाक का विषय बन जाती। लेकिन चूँकि वह बेहद दुबला पतला था, इसलिए मजाक-मजाक में भी कोई पहलवान उसे हाथ लगाने या अपमान से घेराता था।

माथुर से पहले फ्री-स्टाइल कुश्तिया का मनजर एक रिटायर्ड पहलवान था जो क्रोध आने पर स्वयं पहलवानों से भिड़ जाता था। या पहलवान स्वयं क्रोध में आकर उसे पीट डालते थे। किंतु जब से माथुर मनजर हुआ था, पहलवानों ने मनजर से हाथापाई का सिलसिला कम कर दिया था कि कहीं वे खूना या कत्ल के इत्जाम में न घरे लिए जायें। यह बात तो बिल्कुल साफ थी कि गरीब माथुर की सहत ऐसी न थी कि वह किसी पहलवान के एक मुक्के को भी सह सके।

“वह आ गया माथुर—कलीचंदी की प्रोताद।” भाभा ने मजाक उड़ानेवाली निगाहा से माथुर की तरफ देखते हुए कहा।

माथुर ने शाकस्किन का एक नया सूट पहन रखा था। इसलिए भाभा के कहने के बावजूद वह नीचे ज़मीन पर न बैठे, बल्कि पास ही लकड़ी के बच पर बैठकर उह महीने का प्रोग्राम समझने लगा। प्रोग्राम बताकर जब वह उठने लगा, तो भाभा ने उससे पूछा, “और केशव के प्रोग्राम का क्या हुआ?”

माथुर फिर बच पर बैठ गया और बोट की दूसरी जेब से एक काट्रेक्ट-फ़ॉर्म निकालकर बोला, “पहले तो केगव को इस पर दस्तखत करने होंगे। इसके बाद बात की जायेगी।”

“काट्रेक्ट की गतें क्या हैं?” केशव ने पूछा।

कुंदन की तरह निखर गया था और फीनिक्स की तरह सतत हो चला था। इन लोगो को आरम्भ से ही वेशव से बड़ी आशाएँ थी।

वेशव मामा और गामा के अखाड़े में चार-पाच घण्टे अभ्यास करता। दूध, बादाम और असली घी के साथ पौष्टिक पदार्थ ही खाता। मामा और गामा ने उसे फ्री-स्टाइल कुश्ती के बढ़िया-बढ़िया गुर सिखा दिये। फिर भी वह अभी इतना कुशल न हुआ था कि मामा या गामा का जमकर मुकाबला कर सके। मामा से तो वह फिर भी दो हाथ कर लेता था, लेकिन गामा के सामने फौरन चित हो जाता था।

तुममें सब कुछ है," गामा उसे नजरो से तालन हुए कहता, "वजन, ताकत, जिस्म, बल—सब कुछ ठीक है, पर तुममें लड़ाई की रवाहिश की कमी मालूम होती है।"

"पर तुम दोनों तो मेरे दोस्त और भला चाहनेवाले हो," वेशव उत्तर देता, "तुमसे लड़ने की रवाहिश कहा से लाऊँ ?"

"अखाड़े में उतरकर दोस्ती नहीं चलती। या समझ लेना पड़ता है कि विरोधी पहलवान हमारा जानी दुश्मन है। हम अगर उसकी हड्डी-पसली न तोड़ेंगे, तो वह तोड़ देगा—यह तो पहलवानी का पहला नियम है।"

केवल एक क्षण के लिए मुस्कराया। फिर वह हँस पड़ा। उसने मामा को चौकन्ना न पाकर ऐसा अड़वा दिया कि वह अखाड़े में चारों खाने चित गिर पड़ा।

गामा जोर-जोर से हसने लगा।

"ओए मामे ! तरा पटठा तो होशियार होता जाता है।"

मामा जवाब में अपने दोना हाथों से अखाड़े की मिट्टी उठाकर उसके ठेले ताड़ता हुआ उठा और वेशव से लिपट गया। वेशव ने अपने आपका बचाने की बहुत कोशिश की मगर उसके सीधे दाँव-पेंच किसी काम न आये और मामा ने आखिर उसे दोना हाथों से उठाकर अखाड़े में पटक दिया।

इतन में मैनेजर माथुर अगले महीने की कुश्तिया का प्रोग्राम लेकर आ गया। माथुर वाला मुच्च, चेचक के लावाला, सूखा-सड़ा अघेड

आयु का आदमी था। बायीं आख का कोना ज़रा दना हुआ था, जिसमें ऐसा लगता था कि आख मार रहा है। इस नुस्स की वजह से कई बार अकारण ही औरतो से पिट चुका था, हालांकि इसमें उसका कोई कसूर न था। दूसरी अजीब बात उसमें यह थी कि वह हर वाक्य को दो बार दोहराता था। एक बार जोर से, दूसरी बार आहिस्ता।

अगर उस कहना हो कि अजीब मुसीबत है, तो वह एक बार तो जोर से कहता। अजीब मुसीबत है। फिर फौरन ही आहिस्ता से कहता—अजीब मुसीबत है। पहलवानों में उसकी यह आदत प्रायः हँसी मजाक का विषय बन जाती। लेकिन चकि वह बेहद दुबला पतला था, इसलिए मजाक-मजाक में भी कोई पहलवान उस हाथ लगाने या चपनियाने से धवराता था।

माथुर से पहले फ्री-स्टाइल कुश्तियों का मैनेजर एक रिटायर्ड पहलवान था जो क्रोध आने पर स्वयं पहलवानों से भिड़ जाता था। या पहलवान स्वयं क्रोध में आकर उसे पीट डालते थे। किंतु जब से माथुर मैनेजर हुआ था, पहलवानों ने मैनेजर से हाथापाई का सिलसिला कम कर लिया था कि कहीं वे खूना या कत्ल के इलाजाम न भरे लिए जायें। यह बात तो बिल्कुल साफ थी कि गरीब माथुर की मेहत ऐसी न थी कि वह किसी पहलवान के एक मुक्के को भी सह सके।

“वह धा गया माथुर—क्लीचढी की झोलाद !” गामा न मजाक उड़ानेवाली निगाहों से माथुर की तरफ देखत हुए कहा।

माथुर ने शाकस्किन का एक नया सूट पहन रखा था। इसलिए माभा के कहने के बावजूद वह नीचे ज़मीन पर न बैठे, बल्कि पास ही सक्की के बच पर बैठकर उह महीने का प्रोग्राम समझाने लगा। प्रोग्राम बता कर जब वह उठने लगा, तो माभा ने उससे पूछा, “श्रीर वेशव के प्रोग्राम का क्या हुआ ?”

माथुर फिर बच पर बैठ गया और कोट की दूसरी जेब से एक कार्ट्रेट फाम निकालकर बोला, “पहले तो वेशव को इस पर दस्तखत करने होंगे। इसके बाद बात की जायगी।”

“कार्ट्रेट की गल्लें क्या हैं ?” वेशव ने पूछा।

इस पर माम्मे ने बताया, "मैनजर का हुक्म मानना होगा। बिना इजाजत शहर से बाहर नहीं जा सकते। किसी चोट पर एतराज नहीं कर सकते। आमदनी का आधा हिस्सा कम्पनी को देना होगा।"

केशव न बड़ा, "आधा हिस्सा क्यों? पहलवानी में कब, आधी आमदनी कम्पनी को जाये। क्यों साहब?"

माथुर न चायी आख भपकते हुए कहा, "अभी तुम अखाड़े में नये-नये आये हो, अभी तुम अखाड़े में नय-नये आये हो—तुम्हारी पब्लिसिटी की जायेगी, तुम्हारी पब्लिसिटी की जायेगी। इस पर बहुत खर्च उठेगा, इस पर बहुत खर्च उठेगा। इसलिए कमीशन ज्यादा है, इसलिए कमीशन ज्यादा है।"

"तुम दस्तखत करो जी।" माम्मे ने लापरवाही से केशव से कहा।

उसने फौरन दस्तखत कर दिए। काट्रेक्ट का फॉर्म जेब में डालते हुए माथुर ने केशव के बारे में अपनी स्कीम उन तीनों को समझायी। उसका सारांश यह था कि केशव को एक बड़े ब्रांड पर जरा कमजोर पहलवानों से लड़ाकर हर बार जितवाया जायेगा। सगा तार जीतने से और डबल पब्लिसिटी करने से बेगब का नाम दमक की दुनिया में बहुत ऊँचा हो जायेगा और लोग का शौन बढ़ता जायेगा। आगिर मुद लोग के विव्गारन पर बेगब का जोड़ माभा या मामा से रखा जायेगा और तब उन माभा में हरवा लिया जायेगा।

बेगब ने हेरात हावर माथुर में पूछा "मैनजर साहब, आपने यह कैसे तय कर लिया कि इससे पहले के सामान्य पलवान मुझ पर हार जायेंगे और आगिरी कुत्ती में माभा मुझ जीत जायगा? उन वक्ता कौन जानता है क्या है।"

तभी कच्ची गोतिरियाँ हम नहीं भेते हैं," माथुर ने फौरन जवाब दिया "तभी कच्ची गोतिरियाँ हम नहीं भेते हैं। हम सब हिमाव रगत हैं, हम सब हिमाव रगत हैं। सब तय करके रगने हैं। सब तय करके रगत हैं। जीतावान पन्नवान का इतना देन है तारनवान पहनवान को जतना दत है जीतावाने पन्नवान का पन्नवान दत है, हारनवान पन्नवान का उतना दत है—जनों में क्या दत है कि विगरी हारना है विगरी

जीतना है। यह मनेजर का हुक्म है, यह मनेजर का हुक्म है। समझ गये तुम, समझ गये तुम ?”

केशव ने गुस्से से भिनाकर तीन बार कहा, “समझ गया मैं, समझ गया मैं, समझ गया मैं।”

माभा और मामा दोनों जोर-जोर से हँसने लगे। माथुर से बोले, “अब कलचढी की ओलाद, यह तो तेरा भी वाप निकला।

माथुर वहाँ से चलते हुए बोला, “अजब जमाना है, अजब जमाना है। जिसकी मदद करो, वही मजाक करता है, जिसकी मदद करो वही मजाक करता है। हम तो है ही उल्लू के पटठे, हम तो ह ही उल्लू के पटठे।”

केशव का पहला जोड़ विनायकराव से रहा। विनायकराव पहलवान दाव-पेंच में केशव से अधिक जानकारी रखता था। लेकिन हारने के दो हजार मिलनेवाले थे और फिर उसे भी मालूम था कि अगले किसी जोड़ में मनेजर उस उससे कहीं बड़े पहलवान से जितवा देगा। अतः इस समय हार जाने में ही भलाई है। ऐसा तो प्रायः होता ही है। इसलिए विनायकराव खुशी-खुशी केशव से हार गया।

केशव को पाँच हजार मिले। जिसमें उसने ढाई हजार मनेजर को दे दिये। शुरु के दिन होते, तो वह कड़ाई से विरोध करता। काट्रेक्ट फाड़कर वहाँ से चला आता। पर अब तो इसी बेईमान दुनिया में रहना था। वह क्या कर सकता था? उसे किसी न किसी तरह दुनिया में ज़िन्दा रहना था और अपने लक्ष्य तक पहुँचना था। और यो देखा जाये, तो इसमें बेईमानी क्या है? मनेजर ने पहले ही कह दिया था। काट्रेक्ट पर दस्तखत करवा लिये थे। यह तो मनेजर था, जो इस तरह कुश्तियाँ के दंगल में लोगों से घाँसेबाजी करता है। उसका पाप उसके सिर पर।

दूसरा जोड़ शमशेरसिंह पहलवान से रहा। केशव ने दंगल के बीच अपने आपको स्वयं ही शमशेरसिंह से मजबूत पाया। अतः उसको हारने में केशव को ज़रा भी दिक्कत न हुई।

तीसरा जाट मशहूर पहलवान गुलजार से हुआ। गुलजार दखने में केशव से दुगुना मालूम होता था। वह बड़ी बड़ी कुश्तियाँ जीत चुका था और वह बड़े उस्तादों से आगीबाद पा चुका था। इसलिए पब्लिक को पूरा भरोसा था कि गुलजार केशव के टुकड़े-टुकड़े करके रख देगा। और गुलजार ने इस दगल में बड़े दाव पेंच चलाये। कई बार तो केशव को लगभग पछाड़ पछाड़ दिया। किन्तु न जाने क्या होना था—आखिर मया तो गुलजार कोई गलती कर जाता था या केशव अपनी चालाकी से उसके गिबजे से निकल आता था।

आधे घण्टे की जा निवाल लड़ाई के बाद अचानक गुलजार का दम टूट गया और केशव के ताबड़तोड़ हमला से चित हो गया।

उसका चित होना कि पब्लिक जोशो खरोश के आत्मा में केशव के इधर-उधर जमा होन लगी। लोग ने शोर मचाकर और तालिया बजाकर दगल के नय हीरो का स्वागत किया। अखबारों के फोटोग्राफर ने उसके फोटो खींचे।

दूसरे दिन अखबारों में मोटी मोटी हड लाइनो में उसकी कुश्ती का विवरण हुआ और केशव का नाम दगल की दुनिया में एक नये सितारे की तरह उभरने लगा।

केशव का चौथा जोड़ पंजाब के मशहूर पहलवान भाफनाब से हुआ जिसे अब तक माभा के सिवा कोई गिरा न सका था। इसलिए अब केशव ने भाफनाब को भी पछाड़ दिया तो तारों नरफ हगामा-सा मच गया और हर तरफ से यह मांग होने लगी कि केशव को माभा से लडवा दिया जाय। खल के कालम में इस बात की सगह दी जाने लगी और माथुर के पास इस मिलसिले में सबडो पत्र आने लग।

लेकिन माथुर भी काइयाँ था। उसने पब्लिक का गौक बढ़ाने के लिए बहुत बुद्धिमानी से काम लिया और केशव का जोड़ एक यूरोपीय पहलवान बाग-बाग से कर दिया।

बाग-बाग एक इतालवी जहाजी था, जो कुछ दिन हुए अपने जहाज से छूटकर बम्बई में रह गया था और अब अपने देश वापस जाना चाहता था। लेकिन उसके पास वापस जाने के लिए पस न थे। बाग

बाग का असली नाम टोनी विटोरा था। वह मीलान का रहनेवाला मशहूर जेद-वतनवादी था, जो पुलिस से तग आकर एक इतालवी जहाज पर नौकर हा गया था। उसने अपनी सारी जिन्दगी में कभी एक दगल न लड़ा था। वह बॉक्सर भी न था। उसका कद छ फुट से निक्कलता हुआ था और देखने में सुख-सफेद, मासल और भरे हुए बदन का दिखायी देता था। वह पहलवान तो न था, लेकिन पहलवान मालूम होता था। उसके सक्क का अनुमान लगाकर माथुर ने उसका नाम विटोरा से बाग-बाग रख दिया था और उसे एक मशहूर यूरोपीय पहलवान की तरह पब्लिक में उतारा और दगल से पहले उसका खूब खूब प्रोपेगेंडा किया।

माथुर अच्छी तरह से जानता था कि स्वतन्त्रता के बाद भी लोगों में इतनी हीमता का भाव तो बाकी है कि अगर कोई हिन्दुस्तानी पहलवान किसी यूरोपीय पहलवान को गिरा लेगा, तो पब्लिक की नजरों में और खुद दुनियावाला की नजरों में उस हिन्दुस्तानी पहलवान की इज्जत चौगुनी हो जायेगी। और विटोरा इसलिए राजी हो गया कि वह जल्दी-से जल्दी अपने देश जाना चाहता था। माथुर ने इसे जता दिया था कि मिलेंगे तो उसे हारने पर दस हजार रुपये लेकिन दरअसल उसे केवल तीन हजार मिलेंगे और बाकी सात हजार माथुर खुद ले लेगा और विटोरा उफ बाग बाग इस पर खुशी से राजी हो गया था। 'जितनी जल्दी मैं इस बम्बई के जहनुम से निकलकर मीलान पहुँच जाऊँ, उतना ही अच्छा है' विटोरा ने यह सोचते हुए काट्रेक्ट पर दस्तखत कर दिये।

बाग बाग को हराने में केशव को किसी प्रकार की कोई भी दिक्कत पेश न आयी। पहले दस मिनट में ही बाग बाग उसकी चोटों को न सहन कर सका। और सहन न करने की वजह से अखाड़े में गिर गया। उसकी नाक और मुँह से खून बहने लगा। यूरोपीय पहलवान के मुँह से खून बहत देखकर पब्लिक की खुशी का क्या कहना! लोग खुशी से लगभग पागल हो गये। उन्होंने चीख-चीखकर सारे स्टेडियम का अपने सिर पर उठा लिया था और केशव को अखाड़े से निकालकर उसका जुलूस निकाला और सारे स्टेडियम का चक्कर लगाने लगे। -

जब जुलूस स्टेडियम के चारों तरफ घूम रहा था, विटोरा अपने चेहरे से सून पाछता हुआ मायुर से तीन हजार रुपये लेकर दस हजार की रसीद दे रहा था। तीन हजार रुपये लेकर और जेब में डालकर वह कुरसी से उठ खड़ा हुआ और धन्यवाद करने के लिए उसने मायुर की तरफ हाथ बढ़ाया। और जवाब में मायुर ने अपना हाथ बढ़ाया तो विटोरा ने उसके मुंह पर जोर का तमाचा रसीद किया और कमरे से बाहर निकल गया।

मायुर ने अपना गाल सहलाते हुए कहा, “आजकल भलाई का जमाना नहीं है। आजकल भलाई का जमाना नहीं है। भला बगै और चाटा खाओ भला करो और चाटा खाओ।”

मायुर ने सात हजार रुपये जेब में रखते हुए कहा, “अजीब मुसीबत है अजीब मुसीबत है।”

पब्लिक की मांग बहद बढ़ गयी थी। अब लोग अपने हीरो केशव को माझा या गामा के मुकाबल में देखना चाहते थे। मायुर ने इस सिलसिले में आखिरी जोड़ पहले ही में माझे स तय कर रखा था। जीतनेवाले को पचाम हजार मिलेंगे और हारनेवाले को पंद्रह हजार। यह भी तय था कि माझा जीतेगा और केशव हारेगा। लेकिन गामा दाव-पेंच दिखा कर और पब्लिक को खुश करके उन्हें उनके टिकट के धाम खरे करवा-कर हार जायेगा। दगल का तमाम हिसाब बाकायदा नया तुला और पहले से तय था।

दगल भी आखिर कोई खेल नहीं है, विजनेस है। इसे विजनेस की तरह चलना चाहिए, ऐसा मायुर का खयाल था। केशव भी खुश था। पिछले दगलो में लगातार जीतने से चमका बच-बैलेंस खासा हो गया था। वह अभी तो न हुआ था, लेकिन अब गरीबी के खतरों से बाहर था और अब माझे के दगल में हारने से उसे पंद्रह हजार मिलेंगे, जिसमें से साठे सात हजार बच जायेंगे।

केशव के दिल में खयाल आया कि निब निश्चित रूप से उस पर

कृपालु हैं। किन्तु फिर फौरन ही दूसरे खयाल ने पहले खयाल को दबा दिया और उसने अपने दिल से कहा—कौन से शिव ? और कैसे शिव ? वह तो दुनिया के और लोगो की तरह एक इन्सान है, जो दूसरे लोगो की तरह इस ससार को भोगने के लिए पैदा हुआ है। अन्तर केवल इतना है कि वह अपनी किसी दिमागी खराबी से अपने मा-बाप का नाम भूल चुका है। शिव का क्या अहसान है उस पर ? किसी दिन वह अखबारो में अपने मा-बाप की तलाश के लिए विज्ञापन देगा और अपना चित्र भी। सम्भव है—उसके मा-बाप उसका चित्र देखकर उसे पहचान लें। केशव को यह उपाय बहुत अच्छा मालूम हुआ और उसने उसी समय टेलीफोन उठाकर तीन चार दैनिक अखबारो में विज्ञापन दे दिया और शाम तक अपना चित्र भिजवाने का वायदा भी कर दिया।

बड़े दगल से दो दिन पहले जब वह पूना रेस खेलने जा रहा था, तो उसे गाडी में शोभा मिल गयी। उसके माथे पर कुमकुम चमक रहा था और भाग में सिन्दूर की रेखा थी और वह एक हल्के ऊँचे रंग की रेशमी साडी में सिमटी सिमटायी नयी-नवेली दुल्हन की तरह दिखायी दे रही थी। निस्सन्देह वह कोई नयी-नवेली दुल्हन तो न थी। किन्तु उसकी भाखो की पवित्रता उसी तरह की थी और उसी तरह उसके चेहरे पर लज्जा थी, और वही उसके भावा का रंग था, और कुछ उसी तरह की महक का घेरा उसके चारों तरफ था। जब केशव ने उसे फस्टक्लास के डिब्बे की लिडकी में देखा, तो वह क्षण भर के लिए चौंक गया और

आश्चय से बोला, "शोभा !"

शोभा का रंग उड़ गया और वह लजा-सी गयी ।

"कहा जा रही हो ?"

'वापस अपने गाँव !'

"क्या ?"

"मैंने शादी कर ली है," शोभा ने साडी के पल्लू से अपना मुँह छिपाते हुए कहा । उसका चेहरा लज्जा से लाल हो गया और बावजूद वह उस समय बहुत प्रसन्न भानूम हो रही थी ।

"किसे ?" केशव ने आश्चय से पूछा ।

'पण्डित दीनदयाल से, जिनका शिवमंदिर में सबसे बड़ा हिस्सा है ।'

"मगर वह वह तुम्हारे उस सेठ का क्या हुआ ?"

"हुश ! धीरे से बोलो । वह सुराही में पानी लेने गये हैं । अब आत ही हगि ।' फिर रुककर बोली, "मेरे उस सेठ ने मुझे दूसरे सेठ के यहाँ बेच दिया । हाँ, बेचना ही कहेंगे इसे । पहले तो मैं बहुत घबरायी और परेशान हुई । पर दूसरा सेठ पहले से भी ज्यादा दयालु और अच्छा आदमी निकला । उसने हर तरह से मेरा दिल बहलाने की कोशिश की । फिर एक दिन उसने मुझे बीस हजार रुपये इकट्ठे दिये और कहा, अब मुझे किसी औरत की जरूरत नहीं है । तुम्हारा जहाँ जी चाहे जा सकती हो, क्योंकि अब मेरी शादी होनेवाली है, तुम्हारे पहले सेठ की लड़की रम्भा से ।'

"रम्भा ?" केशव ने चौंकर पूछा और अचानक उसे ऐसा लगा जैसे किसी ने उसके पेट में धूसा मारा हो । उसने शोभा की खिड़की के निकट रेलगाड़ी के दरवाजे की रेलिंग को जोर से पकड़ लिया ।

"क्या, क्या तुम रम्भा का जानत हो ?" शोभा ने पूछा । 'रम्भा जीहरी सेठ की लड़की है और अब उसकी शादी भगीरथ सेठ से होने वाली है । भगीरथ सेठ ने कहा, 'यह तो बीस हजार रुपये और जहाँ जी चाहे चली जाओ ।' मैंने तीस हजार पहले से बचाकर रखे हुए थे । जब मेरे पास पचास हजार हो गये तो मैंने तय किया कि इस गन्दगी से

निबल जाना ही अच्छा है। अब मुझे जल्दी से-जल्दी एक पति खरीद लेना चाहिए। और तुम जानते हो कि पति के बिना स्त्री की मुक्ति नहीं है।”

‘सबसे पहले तो मुझे तुम्हारा खयाल आया। पर तुम मुझे इतनी बार घता बता चुके थे कि अब तुमसे फिर से कहने की हिम्मत मुझमें न थी। इसलिए पण्डित दीनदयाल से बात की, जो हमारे गांव से बम्बई आये हुए थे, अपने किसी काम से। पहले तो उन्होंने इन्कार किया पर जब उन्हें मालूम हुआ कि मेरे पास पचास हजार रुपये हैं तो वह फौरन मान गये और अब वह मुझसे शादी करके वापस अपने गांव ले जा रहे हैं। वहां पर हम लागो का इरादा एक सहकारी फाम खोलने का है। मंदिर की आमदनी तो थी, पर अब वह हमारे लिए काफी नहीं होगी। इसलिए सहकारी फाम अरे अब तुम चले जाओ वह आ रहे हैं और उन्हें अब नापसंद होगा कि अब मैं किसी अजनबी आदमी से बात करूँ।”

इतना कहकर शोभा फिर मुस्करायी। उसका खुशी से दमकता हुआ चेहरा कह रहा था कि वह अपनी भविष्य की कल्पना से बहुत प्रसन्न है।

केशव बिना कुछ कहे वहां से भाग खड़ा हुआ। वास्तव में उसने शोभा की पूरी बात सुनी ही नहीं थी। उसके दिल में घड़ियाल से बज रहे थे। रम्भा की शादी भगीरथ से? और क्यों न हो? आखिर उसने रम्भा से अपना वायदा पूरा नहीं किया था। फिर रम्भा क्यों भगीरथ से शादी न करे? पर रम्भा तो उससे प्रेम करती थी। जी हा, प्रेम करती थी। कैसे प्रेम करती थी? तुम कैसे विश्वास कर बैठे कि वह तुमसे प्रेम कर बठी? आजकल कोमल बाहों, सदा आहो और गरम चुम्बनों का मतलब ही क्या होता है? ताजा कटे हुए फूलों की तरह आदमी उन्हें एक दिन के लिए अपने प्रेम के गुलदस्ते में सजा लेता है। दूसरे दिन वे फेंक दिये जाते हैं। वह स्वयं जगह जगह ऐसा ही देख रहा था। किन्तु उसका और रम्भा का प्रेम तो ऐसा न था। उसके अपने दिल में ऐसा दृढ़ विश्वास क्यों था? जैसे—जिन्दगी भर रम्भा उसका इन्तजार करेगी।

क्यों उसने ऐसा सोचा था कि रम्भा केवल उसके खयाली में सारी जिंदगी अपने ड्राइंगरूम के मोफे पर बैठी बैठी उसके नाम की माला जपेगी ? कुछ हो, वास्तव में उसने कुछ सोचा इसी तरह था । और अचानक उसे अपने डिव्चे की तरफ जाते हुए ऐसा लगा था कि जैसे गाड़ी के डिव्चे और रेल का प्लेटफार्म, जमीन और आसपास—उसके चारों तरफ घूम रहे हों और किसीने चुपके से जमीन उसके कदमों के नीचे से मिसबा दी हो । अब डिव्चे तक जाते-जाते उसे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे वह शून्य में चल रहा हो ।

अपने डिव्चे में पहुँचकर वह लड़खड़ाते कदमों से चलने लगा । अपनी सीट पर गिर गया और देर तक एक प्याले कुत्ते की तरह हाँपता रहा । फिर उसने कोशिश करके प्लास्क में से ठण्डा पानी निकालकर पिया । जिस-न किसी तरह उसने अपने को समाला अपनी चेतना को संभाला । भीट से पीठ लगाकर और आँखें बन्द करके सोचने लगा । इस लड़की के लिए कहा-बहा मैं मारा-मारा नहीं फिरा । मैं उसके साथ एक भोपड़े में रह सकता था । पर उसके ऐश्वर्य और आराम के लिए मैं अपनी जिंदगी के बड़े-बड़े मिदान्तों को भी छोड़ दिया । और रुपये के लिए दर दर की ठोकरें खाता रहा । और अब जब कि मैं पहलवानों के घूस खा-खाकर रुपये जमा कर लिये हैं, तो यह लड़की जाती है और भगीरथ से प्रेम कर लेती है, क्योंकि भगीरथ के पास डेरा रुपये हैं । वह गधा घोड़ा का एक स्वर नहीं बजा सकता । पर उसके पास रुपया है । इसलिए वह केगव से बड़ा आदमी है । और चूँकि वह बड़ा और पैसेवाला आदमी है, इसलिए वह मेरी रम्भा को जीत सकता है और एक नज़र में आनेवाली चीज़, जिसका नाम सुर है या दिल है या भावना है या खूबसूरती है—उस नज़र में आनेवाली चीज़ से मात खा जाती है, जिसका नाम रुपया है, और सुर रुपये से इसलिए घटिया है क्योंकि तुम उसे वक़्त में जमा नहीं कर सकते और दिल इसलिए कि तुम उसे किसी चँक की तरह भुना नहीं सकते, और भावना इसलिए कि तुम उससे हीज़-वाज़ार में से कुछ खरीद नहीं सकते, और खूबसूरती इसलिए कि वह रुपये की तरह किसी लक्ष्यपति की मुट्ठी में नहीं आ

सकती। आश्चर्य है कि यह किस तरह की दुनिया है और कसे उसके जीवन-मूल्य हैं ?

बेगव के मस्तिष्क की नसा में खून शोध से खीलने लगा और रंगों में लावे की तरह बहने लगा। उसने अपने दिल और दिमाग में चिनगारियाँ सी उड़ती महसूस की। पूना में रेस खेलते समय भी बार बार वह मुट्ठियाँ खोसता और भीचता और इसी शोध और लापरवाही से उसने एक रेस में तीस हजार रुपये कमा लिये। पर अब उसे रेस जीतने पर भी खरा भी खुशी न हुई थी।

तीस हजार के नोट लेकर उसने इस तरह अपनी जेब में रख लिये, जैसे कागज के पुरजो को अपनी जेब में रख लिया हो। अब उनका लाभ क्या था ? अब उनका अर्थ क्या था ? और ये कागज के पुरजो उसकी जेब में क्या कर रहे थे ? निस्सन्देह वह उन पुरजो से एक कार, एक फ्लैट, एक टेलीफोन, एक रेफ्रीजरेटर खरीद सकता था। किन्तु किसके लिए ?—क्याकि कोई खुशी, कोई खूबसूरती, कोई भावना उस समय तक पूरी नहीं होती, जब तक कोई दूसरा उसमें शामिल न हो। जिस दूमरे के खयाल को उसने अब तक दिल में बसा रखा था, वह उसकी साफ-साफ उपेक्षा कर गया था। फिर वह रुपये को अपने दिल का गम कैसे दिखाय ?—क्योंकि रुपया तो एक चमकती हुई चपटी कठोर चीज होती है, जिसे लाख दबाओ, पीसो, निचोड़ो, लेकिन उसमें से आसू की एक बूंद नहीं निकल सकती। काश, वह शोभा की तरह इतना भूख और स्वार्थी होता कि रुपये से अपने लिए एक पत्नी खरीद सकता। किन्तु उसका दिल तो एक संगीतकार का दिल था। भाग्य का यह कसा उपहास था कि वह घोड़ों की रेस उस समय जीता, जब वह मुहबत की रस हार चुका था।

एक दिन के बाद दगल था। इसलिए वह उसी रात की गाड़ी से पूना से वापस बम्बई चला आया। माथुर अपनी गाड़ी लेकर स्टेशन पर उसके स्वागत के लिए मौजूद था।

मायुर ने केशव को ग्रेट वेस्टन होटल में पहुँचा दिया, जहाँ पिछले बीस दिन से उसके लिए एक आलीशान सूट बुक था। मायुर केशव से दूसरे दिन समय पर अखाड़े में आने का वायदा लेकर वहाँ से चला गया।

रात के दो बजे तक केशव अकेला अपने कमरे में बैठा रहा। फिर सो गया। दूसरे दिन सुबह उठकर वह सबसे पहले बंका गया और अपना भारा रुपया निकलवा लाया और लाकर उसे अपने सेफ में बंद कर दिया। फिर अखाड़े चला गया। वहाँ जाकर उसने दो घण्टे गामा के साथ अभ्यास किया और मामा खड़ा-खड़ा मुस्कराता रहा और उसके तदुरुन्त और खूबसूरत शरीर को देख-देख दिल-ही दिल में हँसता रहा, क्योंकि यह तो तय था कि मामा जीतेगा और केशव हारेगा।

१६

शाम ही से दंगल का स्टेडियम पहलवानी के शौवीन लोगो में भर गया था। अधिकांश लोग मामा और केशव की जोड़ देखने आये थे। उपस्थित लोगो में से अधिक सख्या ऐसे लोगो की थी, जो केशव की जीत देखना चाहते थे। वे लोग बेहद बेसब और उतावले हो रहे थे और बार-बार घोर मचाकर केशव और मामा के जाड़ के लिए चिल्ला उठे।

सूची के अनुसार पहले वे जोड़ छत्त हो गये और दशका के गोर और भारो के बीच मामा और केशव की कुस्ती शुरू हुई। पहले दो राउण्ड मामा के हक में गये। पाँचवें राउण्ड में केशव का पल्ला भारी

रहा और अब छठे राउण्ड में पहले से यह तय था कि दाव पेंच दिखाकर केशव को माफ़ा पछाड़ देगा ।

लेकिन जाने क्या हुआ कि केशव मायुर से किये वायदे से फिर गया और जान लड़ाकर अपनी जीत के लिए लड़ने लगा । दशकों के लिए इस खेल में मज़ा-ही-मज़ा था । वे नहीं जानते थे कि खेल में किस तरह का परिवर्तन पैदा हुआ है । किन्तु जो लोग पास से दगल के दांव पेंच जानते थे और जितने पहलवान वहां पर मौजूद थे, वे सब ममक गये थे कि केशव वायदे से फिर गया है और अब सचमुच लड़ रहा है ।

दो-तीन घंटे माफ़े ने दाव मारते हुए केशव के कान में धीरे से कहा भी कि अब भी वक्त है कि गिर जाओ । लेकिन केशव माफ़े को सुना-अनसुना करके टाल गया और बराबर लड़ता रहा । उसने सोचा अब मैं बेईमानी करूंगा तो किसके लिए करूंगा ? यह मही है कि माफ़ा मेरा दोस्त है, उमीने मुझे इस पक्ष से परिचित कराया है । मुझे पहलवान वास्तव में उसीने बनाया है । पर जब इस दुनिया से वफ़ा उठ ही गयी, तो दोस्ती और प्यार का अर्थ ही क्या है ? केवल खाली-बूली, उलटे-सीधे, दकियानूसी शब्द । मैं क्या गिरूँ ? क्यों न भरपूर मुकाबला करूँ और पचास हजार रुपये का इनाम जीत जाऊँ ? ऐसा अबसर फिर कब हाथ आयेगा ?

जब माफ़ा ने केशव को इस तरह जी-जान से लड़ता देखा, तो पहले तो उसे आश्चर्य हुआ । फिर जब उसके समझाने पर भी केशव न माना तो माफ़ा को भी क्रोध आ गया, जिसमें ऊपरी पतरेवाजी के बजाय एक दूसरे पर छा जाने, पछाड़ मारने और हड्डी पसली एक कर देने की भयानक इच्छा छिपी हुई थी । माफ़ा न बड़बड़कर हाथ मारे ! फ्री-स्टाइल में या भी हर तरह की आजादी दोनों प्रतिद्वंद्वियों को होती है । इसलिए माफ़ा ने क्रोध में आकर केशव को बह मारा बह मारा कि उसके जबड़े और नाक से खून बहने लगा । लेकिन इस पर भी केशव दात पीसकर जी-जान से लड़ता रहा । उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे यह उमकी जिंदगी का आखिरी दिन हो और उस आखिरी दिन में उसे पूरी तरह से जीत हासिल करनी है । वह हारेगा नहीं । मर जायेगा, पर हारेगा

नहीं। वह अपने शरीर की हडिडिया तक में महसूस कर रहा था कि माभा दाँव पेंच में उससे अधिक अच्छा है। त्रि-तु शक्ति और शरीर की तुलना में अब वह माभा से कहीं अच्छा है। और यही भावना उसे आखिर तक लड़ने के लिए विवश कर रही थी और आशा दिना रही थी।

दशका के लिए इससे बढ़िया खेल आज तक न हुआ था। व यदि केशव के मार खाने पर आश्चर्य कर रहे थे, तो उसकी हिम्मत और मुकाबला करने की ताकत से प्रभावित होकर उसकी शावाशी भी दे रहे थे और बाह-बाह करते हुए अपने हीरो के लिए चीख रहे थे।

माभा ने अपने सार दाँव पेंच और हर तरह के गुर आजमा डाले। पर केशव घायल और लहलुहान होकर भी पाँवा पर सड़ा होकर लड़ता रहा और आखिर एक वक़्त ऐसा आया कि जब केशव को लगा कि माभा का दम टूट चुका है और वह थककर चूर हो चला है और उसकी आँखों में भय और हार के आसार प्रकट हो रहे हैं। इस अवसर को उचित जाकर केशव हल्ला करके माभा की रानों में घुस गया। विजली की-सी तेज़ी के साथ उसने माभा को अपने कंधे पर उठा लिया और दशका ने केवल इतना देखा कि एक क्षण पहले माभा केशव के कंधे पर था और दूसरे क्षण एक भयावह धमाके के साथ ज़मीन पर पड़ाड़ खाकर गिर गया था और बेहोश हो गया था।

माथर अपने आफिस की कुर्सी पर गिरकर कराहते हुए बोला, "तुमने मुझसे धोखा किया, तुमने मुझसे धोखा किया।"

लहलुहान केशव ने सुब आँखों से माथर की तरफ देखा और उलट्टे हाथ से उसके मुँह पर एक चाँटा दिया और बोला, "निकास मेरे पचास हजार रुपये।"

और अब वह पचास हजार रुपये और वे पचास हजार रुपये, जो उसके पास जमा थे, सब लेकर एक टक्सी भगाते हुए रम्भा के घर जा रहा था। वह उसी तरह घायल और लहलुहान था। और खून पपड़ियों की सूरत में उसके होठों के किनारे पर जम गया था और मुँह से बहता

हुआ उसकी गदन तक पहुँच गया था ।

लेकिन इस हालत में भी उसने अपने शरीर को साफ करना व्यर्थ समझा था । जब दिल में गुस्से का तूफान उबलता हो और प्रतिशोध का लावा खोलता हो, तो बढ़िया कपड़ों की जरूरत क्या है ! इस समय तो वह यही चाहता था कि जल्दी से-जल्दी रम्भा के पास पहुँच जाय और सारा रुपया उसके मुँह पर दे मारे । झूठी कमीनी, हरामजादी ! वह इस धोखे का मजा जरूर चखेगी !

“टैक्सी तेज चलाओ !” केशव ने दात पीसकर टैक्सी ड्राइवर से कहा ।

“जब हमको अपने बाजू की हरी बत्ती मिलेगी तब हम आगे चलेंगे ।” टैक्सी ड्राइवर ने भी उतनी ही तेज कड़वाहट में उत्तर दिया ।

“गाड़ी आगे निकालो, हरी बत्ती की परवाह न करा । हम तुमको सौ रुपय देगा ।”

“साब, तुम हमको एक सौ नहीं एक लाख भी दो, ता भी हम ट्रैफिक के खिलाफ नहीं जायेगा ” टैक्सी-ड्राइवर ने बड़े इत्मीनान से जवाब दिया ।

केशव ने जेब से पिस्तौल निकाल लिया । पर सीभाग्य से ठीक उसी वक्त ट्रैफिक कंट्रोल करनेवाले ने हरी बत्ती दे दी और टैक्सी ड्राइवर टैक्सी लेकर भाग बढ गया ।

टैक्सी भागती हुई जीहरी की दूकान के सामने रुकी । केशव छलाँग मारकर टैक्सी से बाहर निकला और तेज तेज कदमों से सीढ़िया चढ़कर ऊपर बरामदे में चला गया ।

सेठ भगीरथ हाल के दरवाजे में खड़ा था और जीहरी के सामान को बाहर निकलते हुए देख रहा था ।

“रम्भा कहाँ है ?” केशव ने आगे बढ़ते हुए पूछा ।

“रम्भा भाग गयी ।”

“भाग गयी ?” केशव ठिठककर खड़ा हो गया ।

“हा भाग गयी मदन के साथ, भगीरथ न इतना कहकर अपने हाठ जार से भीच लिये ।

“क्या रम्भा मदन के घर पर है ?” केशव ने फिर पूछा ।

“नहीं ! वहाँ भी नहीं है,” भगीरथ धीरे से बोला, “वे वे •
वे दोनों एलौरा चले गये हैं ।”

“एलौरा ? एलौरा क्यों गये हैं ?”

“एलौरा से ऊपर उत्तर की ओर कुछ टीलों में नयी गुफाएँ निकली हैं । सरकार वहाँ पर खुदाई का काम शुरू कर रही है । इसके लिए उन्होंने कैम्ब्रिज से हिस्टरी के प्रोफेसर जेसमिन हिल्टन को बुनाया है और जेसमिन हिल्टन ने छ महीने के लिए मदन को अपना असिस्टेंट रखा है ।” भगीरथ ने बड़ी निराशा से ये तमाम बातें केशव को बता दी ।

‘मगर मगर रम्भा तो तुमसे शादी कर रही थी ?’ केशव ने फिर आश्चर्य से पूछा ।

“ऐन वकन पर उसने अपना इरादा बदल दिया ।’ उसने कहा, “मुझे मदन से मुहब्बत है ।”

भगीरथ ने इतना कहकर अपना मुँह फेर लिया ।

केशव पर जैसे बिजली गिर पड़ी । कुछ क्षण वह स्तब्ध-सा खड़ा रहा ।

सेठ जौहरी का सामान बाहर निकाला जा रहा था । केशव ने मुँह फेर भगीरथ से पूछा, “सेठ जौहरी का सामान कहाँ जा रहा है ?”

“बाहर सड़क पर ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि सौदा बीच में ही टूट गया । सेठ जौहरी ने रम्भा से मेरी शादी कराने का वायदा पूरा नहीं किया । इसलिए मैं इस मकान का कब्जा ले रहा हूँ,” भगीरथ ने बड़ी सादगी से कहा ।

“बहुत अच्छा किया तुमने ।’ केशव ने भगीरथ का हाथ पकड़कर उसे जोर से धक्का देकर कहा । फिर अचानक फलटा और तेज-तेज कदमों से दौड़ता हुआ मकान के बाहर चला गया और अपनी टैक्सी में जाकर बैठ गया ।

टैक्सीवाले ने पूछा, “साब कहाँ ले चलू ?”

“वापस होटल मे,” केशव ने दद-भरे थके हुए स्वर में कहा ।

वह थका-हारा सिर झुकाए होटल की सीढ़िया चढ़कर अपने कमरे की तरफ जा रहा था कि एक बयरे ने कारीडोर से गुजरते हुए उसे पहचान कर कहा, “साहब, आपके कमरे में बहुत-से लोग आपका इंतजार कर रहे हैं।”

“कौन हैं वे लोग ?” केशव ने पूछा ।

“मैं उनको नहीं जानता हूँ साहब । पर वे लोग कहते हैं कि आपने अखबार में इंतहार दिया था ।”

अचानक केशव को याद आया । उसने अपने मा बाप का दूढ़ने के लिए अखबार में विज्ञापन दिया था । अपने कमरे की ओर चलते चलते वह ऊपरी दिखावे के तौर पर स्वयं भी मुस्कराया । जब रम्भा का प्रेम न मिला तो बिछुड़े हुए मा-बाप पाने से क्या लाभ ?

वह कमरे का दरवाजा खोलकर अंदर गया । प्रवेश करते ही उसने देखा कि कमरा स्त्रिया से खचाखच भरा हुआ है । उसे देखते ही सब लोग उठ खड़े हुए । एक लम्बा गजा, मोटे-भाटे शीशोवारी ऐमक को नाक पर सँभालता हुआ उसकी ओर बढ़ा और उससे लिपटने की कोशिश करते हुए बोला, “बेटे । मेरे बेटे केशव ।”

एक दोहरे बदन की थलथल करती हुई भयानक औरत पान चबाते हुए आगे बढ़ी । उसने दुबले-लम्बे गजे को धक्का देकर अलग कर दिया और केशव से लिपटकर रोने लगी, “अरे इक्लीते बेटे । मेरे बच्चे । जाने तू कहा खो गया था ? तेरा बाप पूरनमल शाह तेरे लिए रोते रोते मर गया, मेरे चाँद ।”

“ता माई गॉड । इट इज किड्डी ।” एक ईसाई स्त्री ने चीखकर कहा, “यह तो मेरा डालिंग किड्डी है । है न ?” वह अपने पति की ओर देखकर बोली । “एवदम वही सूरत । माई लिटिल ब्वाय, किड्डी ।”

वह केशव के मुँह को चूमने लगी ।

‘ये सब झूठ बोलते हैं,’ एक मोटा सिक्ख जोर से चिल्लाया, “बाह गुरु दी सा। ऐते अपना गुलजार सिंह है। अपना छोटा भाई गुलजार। ओ ए गुलजारे।” वह सिक्ख जोर से झपट्टा मारकर केशव से लिपट गया।

“गलत, बिल्कुल गलत” एक नाट, काले, सिचड़ी रंग दाढ़ीवाले ने आगे बढ़कर कहा, “यह तो अपना गुठाम मुहम्मद है, मेरा नन्हा गुल्ला, जिस बचपन में पठान उठाकर ले गये थे।” वह सिचड़ी रंग दाढ़ीवाला बुढ़ा भी केशव पर पिल पड़ा।

कमरे में अजीब घमासान मचा हुआ था। हर आदमी केशव को अपनी तरफ घसीट रहा था। केशव न बड़ी मुश्किल से अपने आपको छुड़ाया। फिर छलांग मारकर मेज पर चढ़ गया और जोर-जोर से हाथ हिलाते हुए बोला, “सुना सुनो, मेरे माँ-बापों। गड़बड़ न करो। तसल्ली से मुझे बताओ कि तुम क्या चाहते हो?”

“हम तुम्हें चाहते हैं,” सबने जोर से चिल्लाकर कहा।

“यह गलत है,” केशव ने गुस्से से अपने हाथ-पर-हाथ मारकर कहा, “इसी बम्बई में मैं महीनो भूखा प्यासा, बेघासरा और बेरोजगार घूमा हूँ। लेकिन किसीने मुझे अपना बेटा तो क्या, अपना साला तक नहीं बनाया। लेकिन ज़्याही मैं मशहूर हो गया और मेरे पास पैसा आ गया, तो प्रचानक ही मेरे बहुत से माँ-बाप पैदा हो गये हैं। क्या वह सम्भव हो सकता है कि मैं तुम सबका बेटा हूँ।”

‘नहीं, तुम सिर्फ मेरे बेटे हो,’ वह मोटी औरत गले में बाह डालते हुए बोली।

‘नहीं मेरे जान, तुम सिर्फ मेरे हो,’ दूसरी औरत चिल्लायी।

‘मेरे बच्चे।’ बूढ़ा गजा आदमी दोनों हाथ नाटकीय ढंग से फला-कर भीमे स्वर में बोला।

मेरे मेरे मेरे।”

बहुत-सी आवाजें कमरे में गड़मड़ हो गयीं।

‘वामाश।’ केशव जोर से गरजा और कमरे में एक क्षण के लिए एकदम सन्नाटा हो गया।

“मैं अपने इस जन्म के माँ बाप के बारे में कुछ नहीं जानता। कोई जान-पहचान, कोई निशानी, कोई भूली बिसरी याद की लकीर तब मेरे दिमाग में बाकी नहीं है, जिसके सहारे मैं आप लोगों के झूठ-सच को परख सकूँ। इसलिए मैंने यह तय किया कि आप लोग मेरे से कोई एक मेरे माँ-बाप नहीं हैं। आप सब मेरे माँ-बाप हैं।”

“नहीं-नहीं,” बहुत-से लोग एकदम चीखे।

“और चूँकि आप सब मेरे माँ बाप हैं, इसलिए आप सबको वह मिलना चाहिए, जो आप दरअसल चाहते हैं,” केशव बड़े जोर से बोला। और यह कहते हुए उसने अपनी मरी हुई जेबों से नोटों की वे गड्डियाँ निकाली जो वह रम्भा के मुँह पर मारने के लिए ले गया था।

केशव इन नोटों को हवा में बिखेरते हुए अधविक्षिप्ता की तरह चीखता हुआ बोला, “यह लो अपना बेटा, यह लो अपना बेटा! तुम भी और तुम भी और तुम भी।”

कमरे में भगदड़ मच गयी। सब लोग नोटों पर पिल पड़े। चीखा, कहकहा, लातों और धूसों के बीच भयानक चीना झपटी शुरू हो गयी।

केशव सारे नोट हवा में बिखेरकर खाने की मेज से नीचे उतरा और बड़ी निश्चितता से अपनी पतलून की जेब में हाथ डालकर कमरे से बाहर जाने लगा। किसीका ध्यान उसकी तरफ नहीं गया।

२०

जब सूरज डूब गया और एलौरा के इलाके में गहरी सुरमयी मटियाली उदास शाम छा गयी, तो रम्भा अपने बेमे के भीतर जाकर सफेद चिमनी

एक वायलिन समन्दर के किनारे / १८३

वाला लैम्प उठा लायी । पेंच घुमाकर उसन बत्ती को ज्वलाया और उस बत्ती से ठीक किया । फिर माचिस जलाकर लैम्प जलाया और सफेद चिमनी को फिट करके, लैम्प को सामन मेज पर रखकर और अपनी किताब पढ़न में लीन हो गयी । किताब पढ़ना शुरू करने से पहले उसने एक उचटती-सी नजर एलीरा से ऊपर 'उत्तरी' टीली पर डाली, जहाँ पर प्रॉफेसर हिल्टन और उसके पति मदन की निगरानी में खुदाई का काम चालू था ।

रम्भा ने अपनी पढी देखी । छ बज चुके थे और अब आधे घण्टे में मदन काम पर से आता होगा । रम्भा ने किताब के शेष पृष्ठों को देखा, केवल तीस पृष्ठ शेष थे । निम्नन्दह वह इन पृष्ठों को मदन के भ्रान से पहले पढ़ लेगी । निश्चिन्ता की साँस लेकर वह कुर्सी पर बैठ गयी और किताब पढ़न लगी । किन्तु किताब के शब्दों के साथ-साथ उसके जूँट में गुंथ हुए जूँटों के फूलों की सुगंध भी रही थी । और इस सुगंध के साथ-साथ उसकी निगाहों में किताब के शब्दों के ऊपर अपने प्यारे मदन का प्यारा, सोच में डूबा हुआ चेहरा घूमने लगा । अब वह भी रहा होगा, उसका प्यारा मदन । अपनी गायी पनलून से मिटटी भाँडत हुए, पढी देखते हुए । अपने परेशान बालों में उँगलियाँ फेरते हुए । कभी-कभी प्रॉफेसर हिल्टन से खुदायी में मिलनेवाली पस्तुभा के विषय में बातलाप करता हुआ ।

काम के शुरुआती चेहरे परती की माँपी खुन्न और आममान में पहले मिनारा की चमक से बगबग, पायी हुई पुरानी प्रतिमाओं के बारे में साधना हुआ मदन । पर रम्भा को देखकर वह सब जगती बातें भूल जाता था । मारी मिट्टी उन्हें उसके चेहरे में छट जाती थी और वह इस तरह सब-कुछ भूलकर रम्भा के चेहरे की तरफ देखने लगता, जग-जिन्गी में पहली बार मुग्ध हो रहा हो ।

रम्भा के घटने पर प्यार और धार की एक हलकी-सी मुस्कान भी आयी और रमन भीर में किताब बन्द कर दी । किताब बन्द करके उगा

ज्योही निगाह उठायी तो उसने देखा कि उसके सामने एक अजनबी खड़ा है। दाढ़ी बड़ी हुई, कपड़े तार-तार, रंग धुआँ-धुआँ-सा, सिर से पाँव तक रेत और धूल में गटा हुआ-सा।

रम्भा अजनबी को देखकर घबरा गयी। वह अपनी कुरसी से उछलकर उठ बैठी और भयभीत स्वर में बोली, "कौन हो तुम?"

अजनबी देर तक चुप रहा। रम्भा की आँखा में आँखें गाढ़े देखता रहा। फिर विचित्र से स्वर में बोला, "अब मुझे पहचानती भी नहीं हो?"

"केशव!" रम्भा खोर से चिल्लायी और उसका भय दूर हो गया। उसने केशव की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा, "आओ, बैठो।"

लेकिन केशव ने रम्भा का बढ़ा हुआ हाथ अपने हाथ में नहीं लिया और रम्भा का हाथ निराश होकर नीचे गिर गया। केशव उसी गम्भीर और विचित्र स्वर में बोला, "मैं बैठने के लिए नहीं आया हूँ। तुमसे केवल एक प्रश्न कर रहा हूँ। एक प्रश्न पूछने आया हूँ।"

"कहो।" रम्भा ने सहमकर कहा, क्योंकि केशव के स्वर में विचित्र-भी गूँथलता थी।

"तुमने मेरा दूतजार क्यों नहीं किया?" केशव ने पूछा।

"क्योंकि मुझे तुमसे प्रेम नहीं था," रम्भा ने बड़ी स्पष्टता से कहा।

"जब प्रेम नहीं था, तो तुम मुझे बम्बई में दर-दर की ठोकरें खाने पर क्या बिगना किया?"

"उस समय मेरा ब्याल था कि मुझे तुमसे प्रेम है," रम्भा बोली, 'उस समय वास्तव में मुझे तुमसे प्रेम था। तुम्हारे खूबसूरत चेहरे से, तुम्हारे सुडील शरीर से, तुम्हारी दिलचस्प बाना और अदाओं से। पर मैं उस समय कम जानती थी और शायद बिल्कुल ऊपरी तरीके से जानती थी और शायद उसी ऊपरी तरीके से मैंने तुमसे प्रेम किया था। शायद मैं अपने दिल के भीतर बहुत गहरे न उतरती थी। वहाँ तक भाँक-कर न देना सकी थी कि वहाँ किसका चेहरा है, मैं किसको चाहती हूँ, किसे चाहती हूँ और कहाँ तक चाहती हूँ—इन बातों का उत्तर हमारी पेचीदा माइन जिंदगी में इतना आसान नहीं रहा केशव। एक स्त्री को

नहुत-से प्रेम में एक प्रेम को चुनना पड़ता है। केवल एक प्रेम को और वही एक प्रेम तो स्त्री की सारी जिन्दगी होता है। इसकी खोज में कभी-कभी उससे भूल हो जाती है जैसे तुम्हारे सिलसिले में हुई। पहले मैं शायद तुम्हें चाहती थी। मेरे हालात कुछ ऐसे बदले कि मुझे भगीरथ से शादी के लिए स्वीकृति देनी पड़ी। फिर आखिरी वक्त में मुझे इतना बड़ा त्याग करने का साहस न हुआ। और मैं मदन के साथ भाग गयी, क्योंकि मैं जीते जी आत्महत्या न कर सकती थी।”

रम्भा खुप हो गयी। फिर कुछ रुककर बोली ‘अब मैं बहुत खुश हूँ।’

केशव ने कड़ुवाहट से कहा, ‘और मैं तुम्हारे एक शब्द पर विश्वास किया और तुम्हारे एक शब्द पर सारी जिन्दगी दाव पर लगा दी और तुम्हारी एक इच्छा की पूर्ति के लिए अपने सारे सिद्धान्तों की धजिया बिखेर दी—इस तरह कि आज मेरी आत्मा मेरे शरीर के मँले कपड़े ही की तरह तार तार आर टूटो हुई है। और तुम मुस्कराकर कहती हो कि तुम बहुत खुश हो।’

‘मुझे बहुत अफसोस है’ रम्भा ने सज्जित होकर कहा मुझे मालूम न था कि तुम इस स्थिति तक पहुँच जाओगे, पर अगर मुझे मालूम भी होता, तो भी मैं वही करती, जो मैं अब किया है। मैंने कभी सच्चे दिल और गहरे दिल में तुमसे प्यार नहीं किया है। वह जो कुछ था, अस्थायी था और क्षणिक था। बस एक युवती के दिल की चंचलता थी।’

‘युवती के दिल की चंचलता नहीं थी,’ केशव ने गुस्से से भड़ककर कहा, ‘गाफ-साफ धाखा था। तुमने मुझसे धोखा किया। मुझमें परब किया। तुम एक आवाज़, बदमाश और अपनी बात से फिर जानवाली सड़की हो और मैं तुममें बड़ी व्यवहार करूँगा, जो ऐसी सड़की सँभरना चाहिए।’

यह कहकर केशव ने जेब से पिस्तौल निकाल लिया।

‘नहीं नहीं!’ रम्भा भय से पीछे हटते हुए बोली, ‘नहीं-नहीं, केनाव तुम ऐसा नहीं करोगे, तुम ऐसा नहीं करोगे तुम ऐसा नहीं

करोगे ।”

केशव ने हाथ उठाकर पिस्तौल चला दिया ।

गोली की आवाज के साथ-साथ एक जोर की चीख गूजी और रम्भा जमीन पर गिर गयी ।

और रम्भा के गिरते ही एक जोर का बहवा हुआ और जमीन और आसमान हिल उठे और केशव के कानों में बादलों की गरज और उसकी आवाजों में बिजली की चमक कौंधने लगी । सारी जमीन उसके पाँवों तले धूम गयी । वह चक्करा गया और गिरते-गिरते कुरसी का सहारा लेकर उठा । उठते ही उसे लगा कि जमे उसकी धमनियों में शीशा पिघलाया जा रहा है, उसके पाँव मन मन के भारी हो रहे हैं और वह फिर से पत्थर बनता चला जा रहा है ।

“नहीं-नहीं, यह सच नहीं है,” केशव भय से चीखा । किन्तु दूसरे ही क्षण केशव को पता लगा कि यह भ्रम न था । यह सब सच था । उसकी साँस रुक रुककर चल रही थी, जैसे हवा पत्थर की दरारों में गुजरती हो । भय उसकी नसों और रगों में मिलता जा रहा था । उसकी नजर धुंधली पड़ती जा रही थी और कानों में जैसे दूर किसी गुम्बद से लौटती हुई कोई गूज वापस आती हो । उसके पाँव भारी और सुन्न हो रहे थे और वहाँ इतनी मुश्किल से उठती थी जैसे उनमें एक-एक करके लोहे की जड़ों पड़ती जा रही हो ।

‘नहीं-नहीं, शिव यह सच नहीं है,’ केशव ने भयभीत स्वर में अपने आपसे कहा । उसमें भय और डर से यह प्रकट हो रहा था कि यह सब सच है । पिस्तौल केशव के हाथ से नीचे गिर गया और रम्भा के शरीर के पास जा पड़ा । केशव ने धुँधली निगाहों से रम्भा के शरीर को देखा और देखकर झुककर उसने अपनी दोनों भुजाओं में उसे उठा लिया और एतौरा की पुरानी गुफा की तरफ चलने लगा । किन्तु हर कदम पर उसके कदम वजनी और भारी होते जा रहे थे और रम्भा को उठाकर चलने की कोशिश में उसे महसूस हो रहा था जैसे उसके शरीर की सारी हड्डियाँ चटखती जा रही हैं । फिर भी वह अपने शरीर और आत्मा का जोर लगाकर चलता हुआ, लड़खड़ाता हुआ, डगमगाता

हुआ—एलौरा की गुफा की तरफ बढ़ने लगा ।

धीरे धीरे उसके शरीर की त्वचा चुरचुराने लगी और सिक्कुडकर पत्थर की मूर्ति में बदलने लगी, जमे उसे कोई अपनी मुट्ठी में भीचकर, सिक्कुडकर, तोड़कर और भरोहकर उसके शरीर के कण-कण से जिन्दगी का अन्तिम रस निचोड़ रहा था और उसे पथरीला और बेजान बना रहा था । कोई उसकी त्वचा पर लाथा हथौड़े मार मारकर उम कूट पीटकर पत्थर की मूर्ति में बदल रहा था । हथौड़े की हर चोट पर वह कराहता और गति की हर चेष्टा पर डगमगा उठता । लेकिन किसी-न-किसी तरह वह चलता गया और एलौरा की गुफा की तरफ पिसटता गया और लड़खड़ाता डगमगाता हँकता-धौंकता रम्भा के शरीर को उठाये हुए गुफा के भीतर घुस गया । वस्तु भीतर जाकर उसमें इतनी शक्ति न रही कि वह चल सकेता । अब वह रम्भा को उठाते हुए घुटना के बल पिसट रहा था । पिसटते पिसटते वह किसी तरह गिव की मूर्ति के चरणों के नीचे पहुँच गया । वहाँ पहुँचकर रम्भा का शरीर उसके हाथों में गिर गया और वह खुदबखुद शिव के चरणों से जा लगा ।

वह फिर पूरी तरह से पत्थर हो गया और उसे कुछ याद न रहा कि अब वहाँ पर है ।

आधी रात के समय गिव ने आँखें खोली । बेजाव को अपने चरणों से पड़ा दवाकर वह भुम्भराए ।

आज तीसरे वष की अमावस्या की रात्रि थी । सारे देवी-देवता गिव के चारों तरफ इकट्ठा होकर बड़ी श्रद्धापूर्वक रूप से बेजाव की पत्थर की मूर्ति को दरा रह थे ।

गिव ने बेजाव की मूर्ति का अपन पाँव में छुआ । बेजाव तुम्हें एक भुरभुरी नेकर उनके चरणों में उठ बैठा ।

‘क्यों बेजाव क्या हाल है ?’ गिव ने पूछा ।

बेजाव अब ज़बारा वष पत्थर की अपनी दुनिया में पहुँच चुका था । इस दुनिया में जो कुछ उमन किया था, उमना माफ़ रहा था और माफ़

कर जिस निष्कप पर वह पहुँच रहा था, तो उससे काफी घबराया हुआ, परेशान और शर्मिन्दा मालूम हो रहा था। उसके सामने रम्भा का शरीर पड़ा हुआ था—एक व्यंग की तरह। केशव ने एक क्षण के लिए अपनी आँखें बन्द कर ली और सिर झुका लिया, जैसे इस कठोर वास्तविकता का सामना न करना चाहता हो।

“क्या यह उसी स्त्री का शरीर है, जिससे तुम प्यार करते थे ?” शिव ने मुस्कराकर दूसरा प्रश्न किया।

दूसरा प्रश्न सुनकर सब दबी देवता हँसने लगे और केशव सज्जा से धरती में गड़ गया।

“तुम तो दुनिया में प्यार करने गये थे, फिर यह हत्या क्यों कर डाली ?” शिव के स्वर में जरा-भी कठोरता थी, “मैंने सरस्वती और पावती के कहने पर तुम्हें जिन्दगी के एक वष के बजाय तीन वष दे दिये। पर तुम इतनी लम्बी अवधि पाकर जीवन के वक्तव्य, प्रेम और उसके फल से भी बेग़बर हो गये।”

केशव की आँखों से आँसू बहने लगे। वह भीम हुए स्वर में बोला, “मैंने इससे प्यार किया था, पर इनने मुझे धोखा दिया।”

शिव बोले, “यह तुम्हारी गलती थी। तुमने पुरानी दुनिया के सिद्धान्तों से नयी दुनिया को परखना चाहा। तुम भूल गये कि नयी दुनिया की स्त्री स्वतन्त्र हो चुकी है। उसे अब अपना निणय बदलने का अधिकार प्राप्त है।”

किन्तु प्रेम का भी तो एक सिद्धान्त है, केशव ने तर्क किया।

“कबीले के प्रेम का एक सिद्धान्त था। फिर सामन्तशाही प्रेम का एक सिद्धान्त था और वह कबीले के प्रेम सिद्धान्त से भिन्न था। फिर जाति पाँति के ज़माने के प्रेम का एक नया सिद्धान्त बना। आगे शायद इन्सानियत का ज़माना आये, जहाँ इससे भी अच्छे प्रकार के प्रेम का सिद्धान्त बनाया जाये। तुम आगे आनेवाले ज़माने पर रोक लगानवाले कौन होते हो ? क्या तुम चाहते हो कि सारी दुनिया तुम्हारे ज़माने की तरह छकड़े पर चला करे ?”

“नहीं ! रेलगाड़ी, हवाई जहाज़, कार—ये तो बहुत अच्छी चीज़ें

पर विवश कर सकता है ? यह प्रेम नहीं, यह तो गन्दगी है ।

‘मुझे क्षमा कर दो शिव ।’ केशव ने शिव के चरणों में अपना सिर रखते हुए कहा, ‘मुझसे बड़ी गलती हुई मुझे क्षमा कर दो और इस लड़की को जीवित कर दो, जो मर जमाने से बहुत आगे है ।’

‘यह लड़की तो जीवित रहेगी, क्योंकि गोली इसके सीने में नहीं इसके कंधे से छूकर पार हो गयी है । यह लड़की इसलिए जीवित रहेगी कि अतीत भविष्य को घायल कर सकता है, किन्तु भविष्य की जान नहीं ले सकता । भविष्य जीवित रहेगा और अतीत की गूँज के बावजूद आगे बढ़ता जायेगा और हर कदम पर शिव के नृत्य का बदलता जायेगा । यदि तुम इस ब्रह्माण्ड की वास्तविकता को समझ चुके हो तो उठो अपनी वीणा और साथ दो मेरे नृत्य का ।’

और वृत्तता की मिली जुली भावना से प्रभावित होकर केशव ने अपने आँसू पाछे । वीणा उठायी और नृत्य की धुन बजाने लगा । वह धुन, जिस पर शिव नाचते हैं और जिसकी प्रत्येक गति नयी धरती को छूती चली जाती है ।

सुबह-सुबह सूरज की पहली किरण रम्भा के बेहरे पर पड़ी, तो शिव ने अपने चरण में रम्भा के माथे का छू दिया । रम्भा हड़बड़ाकर स्वप्नावस्था से जागी । उसने देखा कि वह सड़ियों पुराने एक वीणावादक की प्रतिमा के सामने खड़ी है और उसकी सहलिया, जो उसके साथ कालज से एलीरा की मूर्तियाँ देखने आयी थी, अब उससे बहुत आगे जा चुकी है ।

रम्भा ने चौंकर वीणावादक की मूर्ति की ओर देखा जो चट्टान में उभरा हुआ अपने स्थान पर स्थिर और मौन खड़ा था । रम्भा ने चौंकर कहा, ‘शिव ।’ फिर धीरे से सिर हिलाती हुई दूर तरह दूर से चली गयी, जैसे किसी लम्बे गहरे स्वप्न से जाग रही हो ।

पर विवश कर सकता है ? यह प्रेम नहीं, यह ता गन्दगी है ।

‘मुझे क्षमा कर दो शिव ।’ केशव ने शिव के चरणों में अपना सिर रखते हुए कहा, ‘मुझसे बड़ी गलती हुई, मुझे क्षमा कर दो और इस लड़की को जीवित कर दो, जो मेरे जमाने से बहुत आगे है ।’

“यह लड़की तो जीवित रहूँगी, क्योंकि गोली इसकी सीने में नहीं इसके कंधे से छूकर पार हो गयी है । यह लड़की इसलिए जीवित रहूँगी कि अतीत भविष्य को घायल कर सकता है किन्तु भविष्य की जान नहीं ले सकता । भविष्य जीवित रहूँगा और अतीत की गूँज के बावजूद आगे बढ़ता जायगा और हर कदम पर शिव के नृत्य को बदलता जायगा । यदि तुम इस ब्रह्माण्ड की वास्तविकता को समझ चुके हो, तो उठाओ अपनी वीणा और साथ दो मेरे नृत्य का ।”

और कृतज्ञता की मिली जुली भावना से प्रभावित होकर केशव ने अपने हास पोछे । वीणा उठायी और नृत्य की धुन बजाने लगा । वह धुन, जिस पर शिव नाचते हैं और जिसकी प्रत्येक गति नयी धरती को छूती चली जाती है ।

सुबह-सुबह सूरज की पहली किरण रम्भा के चेहरे पर पड़ी तो शिव ने अपने चरण से रम्भा के माथे का छू दिया । रम्भा हड़बड़ाकर स्वप्नावस्था से जागी । उसने देखा कि वह सदिया पुराने एक वीणावादक की प्रतिमा के सामने खड़ी है और उसकी सहेलिया, जो उसके साथ कालज से एलौरा की भूतिया देखने आयी थी, अब उससे बहुत आगे जा चुकी है ।

रम्भा ने चौंककर वीणावादक की मूर्ति की ओर देखा जो चट्टान में उभरा हुआ अपने स्थान पर स्थिर और मौन खड़ा था । रम्भा ने चौंककर कहा, ‘शिव ।’ फिर धीरे से सिर हिलाती हुई इस तरह कहा में चली गयी, जैसे किसी लम्बे-गहरे स्वप्न से जाग रही हो ।

